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Die Liebesblödigkeit 


1 


Ich betrachte eine junge Mutter, die sich eine 
Daumenspitze anfeuchtet und ihrem kleinen Kind einen 
braunen Fleck auf der rechten Wange wegreibt. Das 
Kind schließt die Augen und hält der Mutter ruhig das 
Gesicht hin. Danach folge ich einer offenbar verwirrten 
Frau, die kurz nacheinander drei halbvolle Mülltonnen 
umwirft und dabei halblaut schimpft, dann aber 
umkehrt und die Mülltonnen wieder aufstellt. Zwei 
Halbwüchsige springen mehrmals auf die untere 
Plattform einer Rolltreppe, um sie zum Stillstand zu 
bringen. Aber die Rolltreppe leistet Widerstand und 
bleibt nicht stehen. Die beiden Jungen verhöhnen dafür 
die Rolltreppe und ziehen dann weiter. Wieder tritt die 
Frage an mich heran, ob ich mich für das, was um mich 
herum geschieht, interessieren soll oder nicht. Über die 
Breite einer ganzen Schaufensterscheibe steht mit 
großen weißen Buchstaben: Zwei Pizzen zum Preis von 
einer. Ich überlege, ob ich mit Sandra oder Judith 
dieses Lokal besuchen soll. Aber Sandra mag keine 
Pizzen und Judith keine Steh-Lokale. Gegen meinen 
Willen denke ich im Weitergehen über das Pizza- 
Angebot nach. Es kann nur funktionieren, wenn man 
gerade jemanden bei sich hat, der zufällig ebenfalls 
Hunger und außerdem ein bißchen Zeit und nichts 
gegen diese Pizzeria, das heißt vor allem nichts gegen 


die fürchterliche Musik einzuwenden hat, die aus der 
offenen Tür auf die Straße herausdröhnt. Diese 
Voraussetzungen treten vermutlich niemals gleichzeitig 
ein. Ein Scheinangebot! denke ich still triumphierend 
und vergesse die Pizzeria. Ich schaue einem 
Sightseeing-Bus nach und belustige mich ein bißchen 
über ihn. Unsere Stadt glaubt, sie sei sehenswert, und 
läßt in den Sommermonaten zwei oder drei richtige 
Doppeldecker-Busse durch die Straßen fahren. 
Erstaunlich ist, daß es pro Fahrt immer wieder vier 
oder fünf Personen gibt, die sich tatsächlich auf den 
Oberdecks der Busse verteilen und das Spiel 
mitmachen. Offenbar fällt niemandem auf, daß es pro 
Rundfahrt zwischen sechzig und siebzig frei bleibende 
Bus-Plätze gibt, die den Anspruch der 
Sehenswürdigkeit genauso still verhöhnen, wie ich ihn 
bemerke. Ein kurzsichtiger Mann geht dicht an mir 
vorüber und zählt das Kleingeld in seiner Hand. Ein 
anderer Mann, der an einem Brötchen kaut, hat 
plötzlich keine Lust mehr am Essen und legt das halb 
aufgezehrte Brötchen auf einem Fenstersims ab. Mich 
fesselt eine verwahrloste Frau, die neben dem Eingang 
eines Kaufhauses steht und junge Katzen verkauft. 
Zwei Tiere trägt sie auf der Armbeuge, weitere Tiere 
befinden sich in einem Karton, der zu ihren Füßen 
steht. Ein ebenfalls verwahrlostes Kind hält den Deckel 
des Kartons zu. Zwei größere Kinder tun so, als seien 
sie behindert. Sie legen ihre nach vorne gestreckte 


Zunge auf die Unterlippe und lallen dazu. Sie können 
die Verstellung nicht lange durchhalten, dann brechen 
sie in Gelächter aus. Ich weiß nicht, warum mich die 
Kinder an meinen ersten Schultag im Gymnasium 
erinnern. Bevor der Unterricht losging, trat damals 
eine Ärztin vor die Klasse und sagte, daß wir 
untersucht werden. Sie rief die Kinder in 
alphabetischer Reihenfolge auf und griff jedem Jungen 
in die Hose. Sie griff am Penis vorbei und suchte nach 
den Hoden. Denn sie mußte nachprüfen, daß die Hoden 
richtig nach außen getreten waren und ordentlich in 
dem für sie vorgesehenen Säckchen lagerten. Zwei 
Jungen (einer von ihnen war ich) fielen in Ohnmacht, 
vermutlich deswegen, weil wir so den Nachforschungen 
der Ärztin aus dem Weg zu gehen hofften. Tatsächlich 
durften wir uns eine Weile auf eine Bank legen und 
schienen gerettet. Aber als wir wieder zu uns kamen, 
öffnete uns die Ärztin unter den Blicken der Klasse den 
Hosenladen und überprüfte, jetzt sogar bei 
heruntergelassenen Hosen, per Augenschein die Lage 
unserer Hoden. Ich frage mich, warum mein 
Gedächtnis diese Szene aufbewahrt hat. Sandra hat mir 
am Telefon den Auftrag gegeben, ich solle ein paar 
Pfirsiche, ein Viertel spanische Salami und ein kleines 
Weißbrot mitbringen. Ich werde den heutigen Abend 
und die Nacht bei Sandra verbringen. Sandra wird wie 
üblich kochen, wir werden zusammen essen und 


plaudern, dann ein wenig fernsehen und früh ins Bett 
gehen. 

Sandra ist dreiundvierzig Jahre alt, sie ist einen Kopf 
kleiner als ich, sie hat dunkle Augen und 
kurzgeschnittenes Haar, eine gute Figur und eine 
ausreichende Bildung, die sie jedoch als mittelmäßig 
empfindet. Sandra ist mitteilsam, glaubt jedoch, sich 
nicht ausdrücken zu können, worüber ich mich 
amüsiere. Sie ist Chefsekretärin und arbeitet jeden Tag 
zwischen acht und neun Stunden lang und leidet nach 
eigener Aussage nicht unter ihrer Arbeit. Es gefällt ihr, 
daß sie in ihrer Position so gut wie alles über die 
Mitarbeiter des Betriebs (einer kleinen Fabrik für 
Sanitärgeräte) weiß und daß sie zuweilen selber 
Entscheidungen treffen darf, die für alle Mitarbeiter 
bindend sind. Wir kennen uns seit dreiundzwanzig 
Jahren, allerdings mit Unterbrechungen. Als wir uns 
zuerst begegneten, waren wir noch sehr jung, und zu 
Beginn gab es eine Zeit, in der wir beinahe geheiratet 
hätten. Aber dann stellte sich heraus, daß Sandra 
Kinder haben wollte, und an diesem Konflikt scheiterte 
nicht unsere Zuneigung, wohl aber das weitere 
Zusammenbleiben. Ich hatte und habe keine Neigung, 
Nachkommen zu zeugen. Sandra verließ mich nach 
zwei Jahren bitterer Auseinandersetzungen und 
heiratete bald darauf einen Elektrotechniker. Rasch 
bekam sie einen Sohn und blieb sechs Jahre 
verheiratet. Noch während ihrer Ehe trafen wir uns 


wieder und wurden erneut ein (heimliches) Paar. 
Sandras längst erwachsener Sohn ist heute mit einer 
Krankenschwester verheiratet und besucht seine 
Mutter zu selten, findet Sandra. Zu ihrem früheren 
Ehemann hat Sandra kaum noch Kontakt und wünscht 
auch keinen. 

Ich betrete ein Kaufhaus und fahre mit der Rolltreppe 
nach unten in die Lebensmittelabteilung. (Bis heute 
durchweht mich, wenn ich die Hodenuntersuchung 
erinnere, die Scham von damals. Die Geschichte ist 
belanglos geworden, aber die Scham ist immer frisch. 
Wo nimmt die Scham ihre Lebendigkeit her? Es ist, als 
würden sich die Gefühle von ihren Erlebnissen lösen 
und selbständig weiterleben.) Ich kaufe ein Viertel 
Paprikawurst und ein kleines Brot. Bei einer jungen 
Verkäuferin verlange ich ein Kilo der schönen rot- 
gelben Pfirsiche, die genau unter einem hellen 
Punktstrahler liegen. Die Verkäuferin fragt zurück: 
Wollen Sie gelbfleischige oder weißfleischige Pfirsiche? 

Ich verstehe die Frage nicht und stutze. Die 
Verkäuferin wiederholt ihre Frage. Um das Problem aus 
der Welt zu schaffen, deute ich mit dem Zeigefinger auf 
die von mir gemeinten Pfirsiche. 

Ahhh, macht die Verkäuferin, also die 
weißfleischigen. 

Ahhh, sage ich, von diesen Neuerungen weiß ich 
nichts. 


Aber weißfleischige Pfirsiche gibt es doch seit meiner 
Jugend, sagt die Verkäuferin lachend. 

Ja, sage ich, seit Ihrer weißfleischigen Jugend! In 
meiner schon leicht angegilbten Jugend hat man diesen 
Unterschied noch nicht gekannt. 

Es gefällt der Verkäuferin, daß ich vor ihr und den 
anderen Kunden ihre Jugend betont habe. Lachend 
packt sie die Pfirsiche ein. An meiner Antwort erkenne 
ich, daß ich guter Laune bin und mich auf den Abend 
mit Sandra freue. Trotzdem verstehe ich nicht, warum 
ich vor fremden Leuten auf mein Alter hinweise. Mit 
meinen zweiundfünfzig Jahren bin ich gewiß nicht mehr 
jung, aber auch noch nicht so alt, daß ich Öffentlich auf 
meine Vergänglichkeit anspielen sollte. Ich weiß nicht, 
warum ich mich zu solchen Bekenntnissen hinreißen 
lasse. Wieder (wie in letzter Zeit öfter) habe ich das 
Gefühl, daß ich mich ohne Not unwürdig darstelle. Ich 
nehme die Pfirsiche an mich und verlasse das 
Kaufhaus. 

Eine halbe Stunde später fragt mich Sandra im Stil 
einer langjährigen Ehefrau: Na, wie war dein Tag? Ich 
antworte wahrheitsgemäß, daß ich heute mehr 
gearbeitet habe, als ich von mir habe erwarten können. 
Dann setz’ dich hin und ruh’ dich aus, sagt Sandra. Ich 
folge ihr in die Küche. Sandra steht im Unterrock am 
Herd. Das heißt, obenrum trägt sie eine dünne 
Wollweste. Sandra weiß, daß ich sie gern im Unterrock 
herumwirtschaften sehe. Knapp unterhalb ihres linken 


Ohrs wächst ihr ein einzelnes, langes dunkles Haar, das 
Sandra nicht entfernt. Später, im Bett, wenn ich das 
Haar auf der weißen Bettwäsche werde liegen sehen, 
wird es mich beeinträchtigen. Auch bei Sandra zeigt 
sich das Älterwerden. Zum Beispiel bewahrt sie jetzt 
Gegenstände, die sie früher ohne Überlegung 
weggeworfen hat (eine leere Keksdose, gebrauchtes 
Geschenkpapier, nichtssagende Urlaubspostkarten) 
sorgfältig auf. Sandra kocht einen Risotto mit 
wunderbar frischen Meeresfrüchten. Sie gibt mir eine 
Flasche Weißwein zum Öffnen und stellt zwei Gläser 
auf den Tisch. Später erzählt mir Sandra die neuesten 
Turbulenzen aus dem Leben eines schwulen Kollegen. 
Dieser wohnt neuerdings mit einem erheblich jüngeren 
Schwulen zusammen und wird von diesem laufend 
betrogen. Ich höre diesen Geschichten mit mäßigem 
Interesse zu, muß allerdings zugeben, daß sie mich in 
eine lebenszugewandte Stimmung versetzen, die ich, 
wenn ich allein bin, nicht so ohne weiteres zustande 
bringe. Nach zehn Minuten lache auch ich über die 
Schwulen und ihren merkwürdigen Zwang, so gut wie 
täglich über ihr Intimleben zu reden. Nach dem Essen 
nimmt Sandra ihr Dessert-Tellerchen (mit einer Portion 
Cassata) und geht ins Zimmer nebenan. Sie will im 
Fernsehen einen Film über Mischehen sehen. Sie ruft 
mir zu, ich solle neben ihr Platz nehmen. Tatsächlich 
schaue ich mir den Film über Mischehen an, obwohl 
mich das Problem sowenig interessiert wie die 


Eifersucht schwuler Männer. Doch mein Unwille bleibt 
unerheblich. Nach dem Mischehen-Film will Sandra 
auch noch einen Film über brasilianische Kinderbanden 
sehen. Das wird mir zuviel. Ich sage, daß ich mich 
schon mal nebenan ins Schlafzimmer begebe. Sandra 
ist über diese Abendgestaltung nicht beunruhigt, sie ist 
zwischen uns seit langer Zeit eingespielt. Im Grunde 
weiß ich bis heute nicht, wie man mit einem vertrauten 
Menschen einen ganzen Abend verbringt. Ich verberge 
meine Ratlosigkeit, indem ich mich dem von Sandra 
eingeführten Schema unterwerfe. Sandra krault mir 
liebevoll die Kniekehlen und sagt, daß sie gleich 
nachkommen wird. Nach weniger als fünf Minuten 
habe ich mir die Zähne geputzt und liege im Bett. 
Sandra lebt in einer Altbauwohnung, und in ihrem 
Schlafzimmer befindet sich neben der Tür ein 
wuchtiges Waschbecken. Es stammt aus der Zeit, als 
die meisten Wohnungen noch kein eigenes Badezimmer 
hatten. Sandra fühlt sich durch den Anblick des 
Waschbeckens gestört, aber der Hausbesitzer duldet 
seine Entfernung nicht. Sandra hat wenig Verständnis 
für die Eigentümlichkeiten von Wohnungen. Sie 
schimpft, weil die Küche nicht genauso warm wird wie 
das Wohnzimmer, weil die Balkontür klemmt und weil 
die Toilettenspülung zu langsam ist. Der Gedanke, daß 
Wohnungen genauso fehlerhaft sind wie Menschen und 
daß man ihr Ungenügen deswegen tolerieren muß, ist 
Sandra fremd. Ich neige dazu, mich an Mängel zu 


gewöhnen. Es macht mir Vergnügen, die Analogien 
zwischen den Mängeln der Dinge und den Mängeln der 
Menschen fortlaufend zu beobachten. Sandra 
gegenüber muß ich verschweigen, daß ich das 
Waschbecken in ihrem Schlafzimmer sogar für eine 
Bereicherung halte. Morgens und abends kann ich 
Sandra vom Bett aus dabei zuschauen, wie sie sich 
wäscht. Immer wieder wundere ich mich, daß sie sich 
obenrum zart, untenrum jedoch mit heftigen, ja 
stoßartigen Bewegungen zu Leibe rückt. Durch die 
beiden Waschvorgänge fällt die Person für den 
Betrachter gewissermaßen auseinander. Ich kann 
sagen, obenrum wäscht sie sich wie eine junge, 
untenrum wie eine ältere Frau. Wobei ich mir nicht 
erklären kann, wie die Verlaufsbilder es schaffen, die 
Person beziehungsweise die Lebensalter so deutlich zu 
trennen. Nebenan wird der Fernsehapparat 
abgeschaltet. Sandra vergewissert sich, daß ich noch 
nicht eingeschlafen bin, und wäscht sich flüchtig. Wir 
sind in einem Alter, in dem man manchmal vögelt, um 
hinterher schnell einschlafen zu können. 
Vergleichsweise häufig sind wir zusammen, um Sandras 
Ängstlichkeiten zu zerstreuen. Sie fürchtet, nicht mehr 
begehrenswert zu sein. Aus diesem Grund ist sie fast 
immer beischlafwillig. Mit zwei zärtlich überprüfenden 
Handgriffen überzeugt sich Sandra wenig später, daß 
ich geschlechtsbereit bin, und nimmt die 
Brückenhaltung ein. Ich knie mich hinter sie, Sandra 


sinkt mit dem Kopf in die Kissen. Eine Minute lang 
haben wir keine Probleme, dann greift ein 
schmerzhafter Krampf in mein linkes Bein und zwingt 
mich, mich von Sandra zu lösen. Ich verlasse das Bett, 
verlagere das Körpergewicht auf das verkrampfte Bein 
und gehe mit durchgedrückten Knien eine Weile im 
Schlafzimmer umher. Sandra läßt ihren Körper flach 
auf das Bett absacken. Nach einer halben Minute läßt 
der Schmerz nach, verschwindet aber nicht ganz. 
Sandra schaut mir wortlos zu, dann stemmt sie ihren 
Körper in die Brückenstellung zurück. Es rührt mich, 
wie offen Sandra zeigt, daß sie mit einer Fortsetzung 
des Beischlafs rechnet. Aber meine Stimmung ist dahin, 
außerdem fürchte ich eine Wiederkehr des Krampfs. In 
diesen Augenblicken wirft sich Sandra ihr Nachthemd 
über. Ich soll mich mit dem Bauch auf das Bett legen, 
sagt sie. Ich folge ihr. Sandra setzt sich auf den 
Bettrand und massiert mir die Waden und die 
Rückseiten der Schenkel. Vor meinen Augen 
verwandelt sich Sandra von einer Geliebten in eine 
Krankenschwester. Tatsächlich verliert sich langsam 
das Gefühl der Muskelverzerrung. Du solltest mal zum 
Arzt gehen, sagt Sandra. Gegen Krämpfe kann man 
nichts machen, glaube ich. Es geht nicht nur um 
Krämpfe, sagt Sandra, du solltest auch mal deine 
Blutwerte untersuchen lassen. Es erstaunt mich, daß 
Sandra über den mißratenen Beischlaf kein Wort 
verliert. Sie verhält sich, als hätte sie mit derlei 


Zwischenfällen schon länger gerechnet. Ich drehe mich 
auf die Seite, Sandra legt sich hinter mich und 
streichelt mir den Rücken. Hast du Schmerzen? fragt 
sie leise. Nein. Ich gestehe mir ein, daß ich diesen Stil 
des Umgangs zwischen Mann und Frau für 
unüberbietbar halte. Ich merke nicht, wer von uns 
beiden zuerst einschläft. Nach drei Stunden wacht 
Sandra auf, verläßt das Bett, holt sich in der Küche 
einen Butterkeks und kehrt ins Bett zurück. Im 
Halbschlaf kriege ich mit, daß sie neben mir liegt und 
langsam den Keks zerkaut (ihre Angewohnheit). Ich 
höre dem Kauen eine Weile zu und schlafe wieder ein. 
Ich verbringe eine Nacht ohne Störungen und 
Alpträume. Frühmorgens, gegen halb sechs, fast 
gleichzeitig mit der ersten Dämmerung, Öffne ich die 
Augen. Mein Geschlecht ist vor mir wach, ich dränge 
mich an Sandra heran, sie versteht sofort. Eine halbe 
Minute später stecken wir ineinander. Ich weiß 
momentweise nicht, wofür ich dankbarer sein soll, über 
den verschwundenen Krampf oder über unsere 
Heftigkeit am frühen Morgen. Nach dem Vögeln 
schiebe ich Sandras Nachthemd wieder über ihren 
Hintern. Dieser Vorgang amüsiert Sandra jedesmal. Es 
ist, als wolltest du meinen Hintern wieder ordentlich in 
einer Schublade verstauen, sagt sie. Ein bißchen ist es 
auch so, sage ich, die guten Dinge muß man ordentlich 
verwahren. Sandra steigt lachend aus dem Bett und 
bereitet das Frühstück zu. 


Es gefällt mir, wenn ich nach einer Nacht bei Sandra 
frühmorgens nach Hause gehe. Jedesmal habe ich das 
Gefühl, ich sei lange weg gewesen und kehre nach 
glücklich überstandenen Abenteuern zurück. Ich habe 
eine starke Empfindung von Freiheit, die wegen ihrer 
Heftigkeit ein bißchen lächerlich ist. In den 
Grünanlagen schaue ich nach Wacholderdrosseln. Ich 
suche nicht wirklich, ich will nur das Wort 
Wacholderdrossel ein paarmal denken. Statt dessen 
sehe ich schönen Klatschmohn auf einem Geröllhaufen. 
Die sanftroten Blüten wehen leicht hin und her. Ich 
durchstreife den Innenstadtbereich und erschrecke 
über die heruntergelassenen Stahlrolläden einer Bank. 
Ich ermahne mich, mich mehr für Wirtschaft und 
Globalisierung zu interessieren. Viele meiner 
Bekannten sagen, wir hätten eine Bankenkrise, die viel 
gefährlicher sei als eine gewöhnliche Wirtschaftskrise. 
Man hat jetzt Mitleid mit den Banken, das hat esin 
meiner Jugend nicht gegeben. Ich bin altmodisch, mein 
Mitleid gehört nach wir vor den Leuten, die von den 
Banken entlassen werden. Im Eingangsbereich der 
geschlossenen Bank haben sich einige Obdachlose 
angesiedelt. Handelt es sich vielleicht um gefeuerte 
Bankangestellte? Sie suchen sich solche 
windgeschützten Plätze, wo sie nicht vertrieben werden 
und wo es iin der Nacht nicht völlig dunkel wird. Ich 
gehe an den schon angerosteten Stahlrolläden vorbei 
und empfinde wieder nicht das geringste Interesse für 


die Bankenkrise. Die Obdachlosen liegen herum, als 
würden sie schon immer hier herumliegen. Es fällt auf, 
daß jeder frei gewordene Platz sofort von 
nachrückendem Leben in Beschlag genommen wird. 
Einer der Obdachlosen spielt mit der Hand im Fell 
seines Hundes, ein anderer spuckt Tabakkrumen aus. 
Von den Bildern gehen eigenartige Verstummenseffekte 
aus, die jetzt sogar in mein Innenleben eindringen. Ich 
wehre sie ab, indem ich zwei hellen Kinderstimmen 
folge. Es ist wahrscheinlich kein Zufall, daß ich jetzt 
fürchte, ich werde eines Tages meine Uhr verlieren. Ich 
trage sie nicht mehr am Armgelenk, ich stecke sie in 
die Anzugtasche, wo sich schon mein Schlüsselbund, 
ein bißchen Geld, ein Taschentuch und ein kleiner 
Anstecker befinden, der eigentlich Sandra gehört. 
Eines Tages, wenn ich vor irgend etwas fliehe, werde 
ich nach meinem Taschentuch greifen und dabei 
versehentlich meine Uhr herausschleudern. Ich eile 
durch vermurkste Seitenstraßen, ich bemühe mich, 
abstoßenden Möbelgeschäften und ekligen 
Billigmärkten nicht zu nahe zu kommen. Eine Frau geht 
an einer Drogerie vorüber und faßt die draußen 
aufgestellten Sonderangebote an. Ich schaue ihr dabei 
zu, wie sie kurz nacheinander einen Vorteilspack 
Kindercreme, einen Waschhandschuh, ein Päckchen 
Puffreis, eine Packung Spritzgebäck, eine Strumpfhose 
und einen Zwölferpack Teelichter mit den 
Fingerspitzen berührt. Ich betrachte die Leute, die zu 


bequem oder zu faul oder zu traurig sind, sich zu 
Hause ein Frühstück zu machen. Mit verhangenen 
Gesichtern sitzen sie hinter einer Tasse Kaffee und 
bittern leise vor sich hin. Personen, die schon morgens 
mehr als zwei volle Plastiktüten herumtragen, wirken 
ordinär. Speckige Säuglingsbeine baumeln wie 
Weißwürste aus den Tragetüchern ihrer Mütter. Rosa 
Blüten fallen von den Kastanien herunter. Ich fühle 
mich frei; ich merke es daran, daß ich mit niemandem 
und nichts innerlich abrechnen muß. Ich finde es 
bemerkenswert, wie elegant und beinahe unbemerkt 
ich mich selber beschwindle. Denn alles, was ich im 
Augenblick über Freiheit und Liebe denke, stimmt 
nicht ganz. Wie so oft, wenn ich über diese Themen 
nachdenke, fühle ich einen Moment der Schwäche. Ich 
betrete deswegen ein Cafe und verlange einen 
Cappuccino. Es gibt jemanden, mit dem ich abrechnen 
muß, und das bin ich selbst. Es plagt mich das Gefühl, 
daß ich rasch altere und meine Verhältnisse klären 
muß. Damit meine ich ausschließlich meine 
Liebesverhältnisse. Immer wieder stelle ich mir die 
grauenhafte Szene vor, daß ich vielleicht demnächst in 
einem Krankenhaus liege und gleichzeitig von den 
beiden Frauen besucht werde, die ich seit vielen Jahren 
liebe und die voneinander nichts wissen. Diese 
Konfrontation muß unbedingt verhindert 
beziehungsweise ausgeschlossen werden: indem ich 
mich von einer der beiden Frauen trenne. Schon im 


nächsten Augenblick weiß ich, daß ich eine elegante 
Regelung nicht schaffe, und übe Ausweich-Sätze: Ihr 
müßt verstehen, daß ich euch beide liebe! Dann denke 
ich: Auch dieser Satz ist nicht menschenmöglich. Links 
von mir sagt ein Kind: Mama! Jedesmal komme ich zu 
spät zur Musikstunde! So kann es nicht weitergehen! 
Die Mutter sieht nur auf, das Kind spielt weiter. Die 
Klage des Kindes tröstet mich. Schon das Leben der 
Kinder kann so nicht weitergehen! Aber wo ist das 
Leben, das so weitergehen darf, wie es gerade ist? 
Rechts von mir packt eine Frau einen neuen 
Schlafanzug aus und legt die Schlafanzugjacke dem 
Mann neben ihr auf die Vorderseite seines 
Oberkörpers. Trotz der Lächerlichkeit, die der Mann in 
diesen Augenblicken sowohl erleidet als auch 
ausstrahlt, beneide ich ihn um die Besorgtheit der 
Frau. Ich denke an Judith. Vermutlich sitzt sie gerade in 
einer Straßenbahn und fährt in die Vororte. Judith ist 
mir genauso unverzichtbar wie Sandra, obwohl sie in 
vieler Hinsicht das vollkommene Gegenteil von Sandra 
ist. Die Bedienung bringt den von mir bestellten 
Cappuccino und kassiert ihn gleich ab. Judith ist 
einundfünfzig, das heißt, sie ist fast so alt wie ich. Ich 
kenne sie nicht ganz so lange wie Sandra. Bis vor etwa 
zehn Jahren arbeitete Judith zunehmend verdrossen, 
aber unermüdlich an ihrer Karriere, dann gab sie auf. 
Judith ist gescheiterte Konzertpianistin. Kurz vor ihrem 
vierzigsten Geburtstag nahm sie endgültig hin 


(endgültig!), daß sie von jüngeren (und vermutlich 
talentierteren) Musikern überrundet worden war und 
außer ein paar gelegentlichen Auftritten in der Provinz 
keine Öffentlichkeit mehr zustande brachte. Seit 
diesem Schlußstrich hält sich Judith mit 
Nachhilfestunden über Wasser. Latein, Englisch, 
Französisch; außerdem gibt sie Klavierstunden. Sie 
arbeitet täglich mindestens sechs Stunden, manchmal 
sieben oder acht. Die Wohnungen der Schüler (Jungen 
und Mädchen zwischen acht und zwölf Jahren und 
ambitionierte Hausfrauen) sind ihre Arbeitsorte. Sie 
liegen teilweise weit auseinander, so daß Judith lange 
Strecken zurücklegen muß und am Abend so kaputt ist 
wie eine Fabrikarbeiterin. 

Ich trinke meine Tasse leer und verlasse das Cafe. 
Kurz darauf sehe ich einen entfernten Bekannten von 
mir, den Panik-Berater Dr. Ostwald. Auch er entdeckt 
mich, er winkt über die Straße, ich winke zurück. Er ist 
Hobbysegler und hat mich vor etwa drei Wochen 
wieder einmal zu einer Segeltour eingeladen. Ich wollte 
ihn ein für allemal abwimmeln und erzählte in lockerer 
Manier, daß ich zwei Frauen liebe und deswegen keine 
Zeit für Hobbys habe. Ich hätte besser den Mund 
gehalten. Dr. Ostwald erkannte sofort den 
Problemgehalt meiner Antwort und bot mir eine 
Konfliktlockerungsbehandlung an. Das ist nicht weiter 
schlimm, Dr. Ostwald würde am liebsten alle Menschen 
behandeln. Ich erhöhe mein Tempo, obwohl ich auch 


nicht möchte, daß Dr. Ostwald meinen Fluchtimpuls 
bemerkt. Er unterhält in der Schillerstraße eine 
gutgehende Problempraxis. Zu ihm kommen 
»panifizierte Personen« (sein Ausdruck), die mit ihren 
»Lebenswiderfahrnissen« (sein Wort) nicht mehr 
zurechtkommen. Die Kräfte des Menschen reichen 
nicht aus, sein Leben zu ordnen, sagte er mir vor etwa 
drei Wochen. Und: Im Unglück hat der Mensch keine 
Ideen. Ich schwieg bedeutungsvoll, er redete weiter. Es 
kommt darauf an, so zu leben, daß ein erhöhter 
Ordnungsbedarf gar nicht erst entsteht. Ich wollte an 
dieser Stelle lachen, aber ich beherrschte mich. Es ist 
das Unglück der Menschen, daß sie ihre Probleme für 
lösbar halten. Vermutlich sollten mich diese Sätze 
provozieren. Ich glaube, Dr. Ostwald hat bemerkt, daß 
ich ihm aus dem Weg gehen möchte. Im Prinzip mache 
ich mich über ihn gerne ein bißchen lustig, obwohl ich 
seine Arbeit nicht für völlig überflüssig halte. Mit ein 
paar Blicken in eine große Schaufensterscheibe 
vergewissere ich mich, daß Dr. Ostwald verschwunden 
ist. In den ersten Jahren hatte ich öfter Angst, daß mich 
Sandra mit Judith oder Judith mit Sandra überraschen 
würde. Erst später ist mir aufgefallen, daß beide 
Frauen in voneinander abgetrennten Welten leben, 
deren Berührung ich nicht fürchten muß. Sandra 
verbringt ihre Tage im Büro, Judith ist täglich außer 
sonntags mit Bussen und S-Bahnen unterwegs. Wir 
sind nicht mehr jung, das heißt, wir haben schon vor 


langer Zeit aufgehört, das Glück in Lokalen, Kinos oder 
auf Tanzfesten zu suchen. Vielmehr sind wir vom Ablauf 
des sogenannten normalen Lebens am Abend ermüdet 
und erholen uns in unseren Wohnungen. Es kommt 
selten vor, daß Judith oder Sandra bei mir übernachten. 
Es gibt dafür keinen besonderen, sondern nur den 
allgemeinen Grund, daß meine Wohnung - ich will es 
mal so ausdrücken - den empfindsameren Ansprüchen 
von Frauen nicht standhält. Weder Sandra noch Judith 
neigen zu Mißtrauen oder Argwohn. Es ist schon sehr 
lange her, daß Sandra spätabends mit einem Anruf 
kontrollierte, ob ich wirklich zu Hause war oder ob ich 
mich am Telefon so merkwürdig verhalte, daß sie auf 
die Anwesenheit einer anderen Frau hätte schließen 
können oder müssen. 


2 


In meiner Wohnung ziehe ich mich aus und dusche. Die 
Hose lege ich auf den Kühlschrank, das Hemd werfe ich 
über den Fernsehapparat. Es gehört zu meiner Freiheit, 
daß jetzt keine Frau erscheint und Hose und Hemd 
ordentlich aufräumt. Nach dem Duschen sehe ich, daß 
die Hose vom Kühlschrank heruntergerutscht ist und 
ausdrucksvoll wie eine kleine dunkle Stoffhalde gegen 
die Tür des Kühlschranks lehnt. Auch jetzt erscheint 
keine Frau und hebt die Hose auf oder fragt, warum ich 
es nicht selber tue. Ich könnte die Frage nicht 
beantworten. Oder vielleicht doch. Die Hose beginnt in 
diesen Augenblicken, mir meine eigenartig 
zusammengewürfelte/zusammengehauene/zusammeng 
eklumpte Lebensgeschichte zu erzählen. Eine Weile 
höre ich zu, dann mag ich nicht mehr. Mein Leben 
fasziniert mich, aber nachdem es mich eine Weile 
fasziniert hat, langweilt es mich plötzlich. So ist es 
immer wieder! Manchmal komme ich mit dem 
Umschlag von der Faszination in die Langeweile 
zurecht, manchmal nicht. Mit Judith könnte ich über 
die Erzählung der am Boden liegenden Hose sprechen, 
mit Sandra eher nicht. Sandra würde erschrecken und 
hätte über den Schreck hinaus keinen Einfall. Judith ist 
der Kunst, dem Denken und der Reflexion hingegeben. 
Sie setzt sich immer mal wieder irgendwohin und sinnt 


einer ästhetischen Erfahrung nach, die sie vor drei 
Tagen oder vor drei Jahren gemacht hat. Zu meiner 
unseligen Widersprüchlichkeit gehört, daß ich mir jetzt 
vorstelle, wie schön es wäre, wenn ein wohlgesonnener 
Mensch (Sandra! Judith!) mich in meiner Wohnung 
empfangen hätte. Ich erinnere mich an die Zeit, als ich 
vor elf Jahren in diese Wohnung einzog. Sandra 
besuchte mich schon am ersten Abend und forderte 
mich ohne Zögern zu einem Sofortbeischlaf auf. Später 
erzählte sie mir, daß sie damals weder Begierde noch 
Lust empfand, sie wollte nur ein Zeichen der 
Inbesitznahme der Wohnung setzen. Danach war die 
Wohnung, glaubte sie, ihr Territorium. Diese Annahme 
rührt mich und nimmt mich noch heute für Sandra ein. 
Ich kann die dauerhafte Liebe zu zwei Frauen nur 
empfehlen. Sie wirkt wie eine wunderbare 
Doppelverankerung in der Welt. Man wird mit Liebe 
gemästet, und das ist genau das, was ich brauche. Die 
Liebe zu zwei Frauen ist weder obszön noch gemein 
noch besonders triebhaft oder lüstern. Sie ist im 
Gegenteil völlig normal (und normalisierend), sie ist 
eine bedeutsame Vertiefung aller Lebensbelange. Ich 
vergleiche sie oft mit der Elternliebe. Niemand hat je 
gefordert, daß wir nur die Mutter oder nur den Vater 
lieben dürfen. Im Gegenteil, alle Welt verlangt von uns, 
daß wir Mutter und Vater lieben, und zwar gleichzeitig 
und stets heftig und ein Leben lang oder sogar länger. 
Wehe, wenn wir in der Liebe zum einen oder anderen 


nachlassen! Immer wieder frage ich mich, warum uns 
in dem einen Fall eine Doppelliebe möglich sein soll, 
während sie in dem anderen Fall untersagt ist. Mir 
jedenfalls ist das Bewußtsein dafür, daß mein 
Sexualleben polygam genannt wird und nach den 
herrschenden Auffassungen niederträchtig ist, im Laufe 
der Jahre abhanden gekommen. Wenn ich längere Zeit 
mit nur einer Frau Umgang habe (weil Sandra verreist 
ist oder weil Judith alleine sein möchte), erleide ich 
prompt die Zustände der Verlassenheit und des 
Ausgeliefertseins, das heißt, es ergreift mich das 
Dauerleiden aller Monogamen. 

Daß ich mit der Dreierkonstellation dennoch hadere, 
hat einen äußerlichen und deprimierenden Grund. Ich 
muß mir darüber klarwerden, daß ich früher oder 
später nicht mehr die Wendigkeit, die Lust und 
vermutlich auch nicht mehr die Kraft zu einer 
Polygamie in drei Wohnungen haben werde. Ich muß 
seit einiger Zeit an den Niederschlägen und 
Schwachheiten des Alterns teilnehmen. Das bedeutet, 
daß ich mich für eine Frau werde entscheiden müssen, 
mit der ich dann auch zusammenziehen will. Fühle ich 
mich mehr zu Sandra oder mehr zu Judith hingezogen? 
Die Antwort ist: Ich bin verstimmt, weil ich eine 
Lebensentscheidung treffen soll. Prompt fange ich an, 
Sandras und Judiths Vor- und Nachteile gegeneinander 
aufzurechnen. Ich weiß, das Frauenvergleichen ist 
widerlich und sogar geschmacklos. Aber das 


Vergleichen ist unterhaltsam! Ich gehe in der Wohnung 
umher und halte (zum Beispiel) Judith stumm vor, daß 
sie so gut wie nie kocht, weil sie zuviel aushäusig 
arbeitet und durch das Kochen die Wohnung mehr und 
mehr den Geruch einer Kantine annimmt (argumentiert 
Judith). Da auch ich nur selten koche, treffen wir uns 
dann und wann mittags zum Essen in einem Kaufhaus- 
Kasino oder in einem Bistro (wo Sandra niemals 
hingeht). Zwei Atemzüge später werfe ich Judith 
außerdem vor, daß sie auf der Straße nicht geküßt 
werden will. Sandra hingegen möchte immer und 
überall und ganz besonders auf der Straße geküßt 
werden. Sie will auch vor anderen Menschen eine 
geküßte Frau sein, weil sie im Öffentlichen Kuß das 
Zeichen einer Wahl und einer Bevorzugung sieht. Im 
Wohnzimmer trete ich aus Versehen auf den 
Staubsauger, der seit Tagen seitlich neben dem Sofa 
liegt. Der Plastikgriff bricht sofort ab. Ich ärgere mich, 
weil ich einen neuen Staubsauger kaufen muß, 
gleichzeitig bin ich froh, daß ich mit dem 
Frauenvergleichen jetzt aufhören kann. Kurz vorher 
belobige ich Sandra noch einmal, daß sie sich so 
schnell in eine hilfsbereite Krankenschwester 
verwandelt hat. Mein (zur Zeit) zensierendes 
Bewußtsein erteilt Sandra dafür die Note Eins. Mehr 
aus Versehen schaue ich auf meinen Schreibtisch. Seit 
Tagen schon schiebe ich eine Menge Arbeit vor mir her. 
Von Beruf bin ich freischaffender Apokalyptiker. Ich 


lebe von Vorträgen, Kolloquien, Tagungen und Essays 
in Fachzeitschriften. In Hotels veranstalte ich 
sogenannte Seminare und beeindrucke die Leute mit 
meinen erstaunlichen Vorhersagen. Ich muß sofort 
präzisieren: Ich bin kein Universalapokalyptiker, 
sondern ein Zivilisationsapokalyptiker, das heißt, ich 
bin kein Fundamentalist, sondern ein 
Fortschrittsrevisionist, ein Besinnungskonservativer. 
Ich glaube, man hört mir gern zu, weil ich die Welt 
nicht völlig aufgebe. Ich gehöre nicht zu den 
Finsterlingen, die beinahe wöchentlich eine 
Klimakatastrophe vorhersagen und aus Europa einen 
tropischen Erdteil machen, über den bald Taifune 
hinwegjagen werden. Nie wird man von mir hören, daß 
ganze Länder (Holland und Dänemark werden von 
diesen Unglückspropheten oft genannt) von der 
Landkarte verschwinden und daß neuartige 
Krankheitserreger weite Bevölkerungsteile 
hinwegraffen werden. Diese immer noch gängige und 
durch Wiederholung fast schon gemütlich gewordene 
Apokalypse ist nichts weiter als ein Schreckensszenario 
für Weltanschauungsneurotiker, von denen es freilich 
sehr viele gibt. Ich beschäftige mich mehr mit einer 
absehbar gewordenen Zivilisationsapokalypse, das 
heißt mit Deformationen, die unscheinbar in unser 
Leben eindringen und uns allmählich die Luft 
abdrücken. Es gibt ein gewisses Verlangen in der 
Gesellschaft nach der neuesten Version ihres möglichen 


Untergangs. Zur Zeit bereite ich ein zweieinhalbtägiges 
Apokalypse-Seminar in einem schweizerischen Hotel 
vor. In drei großen Tageszeitungen werde ich seriöse 
Anzeigen schalten, ich werde persönliche Einladungen 
(an Teilnehmer früherer Seminare) verschicken und in 
Volkshochschulen und Seniorenzirkeln für meine 
Veranstaltung werben. Das Schwerste freilich ist die 
Ausarbeitung von mindestens zwei neuen 
apokalyptischen Vorträgen (einer am Freitag-, der 
zweite am Samstagabend), für deren Niederschrift ich 
auf die richtige dramatische Stimmung warte. Reich 
geworden bin ich mit meinen Vorträgen bis jetzt nicht. 
Die Apokalypse ernährt ihren Mann, obgleich ich mir 
große Ansprüche an den Lebensstandard oder teure 
Hobbys nicht leisten kann. Ich will mich an den 
Schreibtisch setzen, aber dann gehe ich in das 
Schlafzimmer hinüber und schaue durch die Mittelritze 
der Nesselgardinen auf den Balkon hinaus. Ich halte 
mich kaum noch auf dem Balkon auf, er ist inzwischen 
fast vollständig von Vögeln als Tummelplatz erobert 
worden. In der Regenrinne, die am Rand des Balkons 
um diesen herumführt, hat sich ein Taubenpärchen 
angesiedelt. Ich habe die Tiere dabei beobachtet, wie 
sie über Tage hin kleine Ästchen und welke Blätter 
herbeigeflogen und ein Nest gebaut haben. Es stört die 
Tauben nicht, daß ihr Nest bei Regen unterspült wird 
und ihr Unterleib über Stunden hin kalt eingefeuchtet 
ist. Ich interessiere mich für die Tauben, weil sie 


Ähnlichkeit mit Menschen haben. Sie sind 
katastrophenresistent, das heißt, sie bilden (genau wie 
Menschen) Verhaltensweisen aus, die immer noch eine 
Spur härter und widerstandsfähiger sind als das, was 
ihnen von Natur oder Zivilisation zugefügt wird. Frau 
Schlesinger, meine Nachbarin, kämpft gegen die 
Tauben auf ihrem Balkon. Früher hat sie sich damit 
begnügt, von Zeit zu Zeit hinauszutreten und in die 
Hände zu klatschen. Dann erschreckte sie die Tiere 
durch Zischen und ein klägliches Sch-sch-sch- 
Geräusch. Neuerdings Öffnet sie die Balkontür und 
wirft nasse Tücher nach den Vögeln. Sie beargwöhnt 
mich, weil ich das Pärchen in meiner Regenrinne nicht 
vertreibe. Sie bemerkt nicht, wie sehr es mich 
beeindruckt, daß Frau Schlesinger, indem sie die 
Tauben bekämpft, deren Hoffnungslosigkeit mehr und 
mehr in ihr eigenes Leben aufnimmt. Die vielen 
anderen Vögel setzen sich (auch jetzt wieder) auf die 
oberste Querstange des Geländers, mit dem Hinterteil 
in Richtung Balkontür. Sie tschilpen und zetern eine 
Weile, dann drücken sie ihre hübschen weißen 
Scheißespritzer auf den Boden des Balkons und 
schwirren ab. Ich sehne mich kurz danach, selbst ein 
Vogel zu sein und Scheißen und Verschwinden genauso 
elegant miteinander verbinden zu können wie sie. 
Vermutlich ist diese Phantasie der Grund, warum ich 
kurz danach auf die Toilette muß. Kaum sitze ich auf 
der Schüssel, höre ich durch das angelehnte Fenster 


das Geräusch eines nahen Autounfalls. Es kracht, Blech 
wird eingedrückt, Glas splittert, danach die 
übertriebene Stille, die jedem Unfall folgt. Ich stelle 
mir vor, wie ein Teil der Passanten flieht und ein 
anderer Teil in die Nähe des Unfalls eilt. Ich allein 
gedenke in der Toilette der Sinnlosigkeit aller Opfer. In 
Wahrheit gedenke ich nur meiner eigenen Katastrophe. 
Wie konnte es nur dazu kommen, daß es mir so 
gleichgültig geworden ist, ob ich einen Abend mit 
Sandra oder Judith verbringe. Wenn ich unterwegs bin, 
verwechsle ich die beiden in der Erinnerung oder setze 
sie einander gleich. War ich mit Sandra in München 
oder mit Judith in Hamburg, oder war ich mit Sandra in 
Hamburg und mit Judith in München? Inmitten des 
Katastrophengefühls empfinde ich über die 
Verschmelzung der beiden Frauen in meinem 
Gedächtnis gleichzeitig Glück. Wenn ich glücklich bin, 
kann ich nicht arbeiten. Ich war immer der Meinung, 
daß nur eine unglückliche Menschheit unentwegt 
arbeiten kann. Ich überlege kurz, ob ich diesen Aspekt 
(Niedergang der Kultur durch zuviel Arbeitsglück) in 
einem Apokalypse-Vortrag einbauen soll. Da klingelt 
das Telefon. Ich stürze aus der besinnlichen Toilette. Es 
ist Judith. 

Ich störe dich nicht lange, sagt sie. 

Du störst nicht, im Gegenteil. 

Ich will dir nur einen Vorschlag machen fürs 
Wochenende. 


Wo bist du gerade? 

In Bollenbach, ich habe eine scheußliche 
Klavierstunde hinter mir... Judith lacht... du weißt 
schon. 

Die Apokalypse ist im Moment auch nicht mitreißend, 
sage ich. 

Ich habe in der Zeitung gelesen, daß der 
Naturschutzbund am Sonntag morgen um acht - 

Um acht! rufe ich dazwischen. 

Um acht eine Exkursion in die Rheinauen macht, um 
den Gesang der Nachtigallen zu hören. 

Der Gesang der Nachtigallen, wiederhole ich. 

Hast du jemals eine Nachtigall gehört? fragt Judith. 

Nein, sage ich, ich hatte angenommen, Nachtigallen 
sind schon längst ausgestorben. 

Siehst du! Da sind wir doch dabei, oder? 

Ja klar, sage ich. 

Da freu ich mich drauf! ruft Judith. Wir können uns 
morgen nicht sehen und heute sowieso nicht, weil ich 
zuviel unterwegs bin. 

Machs gut, sage ich, gräm’ dich nicht zu sehr! 

Ja, ruft Judith, tschüß! 

Die Nachtigallen-Idee hätte niemals von Sandra 
kommen können, schon weil sie keine Zeitung liest. 
Judith beklagt sich zuweilen darüber, wie schwer es ist, 
ein bißchen Glanz in das Leben zu bringen. Etwas von 
diesem Glanz verspricht sie sich vom Lauschen in der 
Natur. Sandra hingegen vermißt keinen Glanz. Sie 


neigt dazu, die Tatsachen des Lebens ohne 
Aufbesserung hinzunehmen. Ihrer Meinung nach ist es 
ohnehin das geheime Ziel aller Menschen, einen 
friedlichen Weg in die Langeweile zu finden. Die 
Menschen enden sowieso in der Langeweile, sagt 
Sandra, aber eben nicht friedlich! Sie bekämpfen die 
Langeweile, anstatt sich ihr hinzugeben. Ich finde es 
wunderbar, daß Judith Glanz braucht, und ich lobe 
Sandra, daß sie ohne ihn auskommt. Jede Art von 
Apokalypse ist mir in diesen Augenblicken so fern wie... 
Grönland vielleicht. Ich denke an das Mittagessen, 
obwohl es erst halb zwölf ist. Das heißt, ich denke an 
das Problem des Mittagessens. Ich koche nicht, 
jedenfalls nicht für mich allein. Schon seit Monaten 
liegt die Telefonnummer von Essen-auf-Rädern auf 
meinem Schreibtisch. Aber ich traue mich nicht 
anzurufen. Vermutlich gibt es Bedingungen, die ich 
nicht oder noch nicht erfülle. Man wird wenigstens 
sechzig sein oder behindert oder sonstwie krank sein 
müssen. Und dann kommt ein Amtmann in die 
Wohnung und prüft, ob ich nicht gelogen habe. Ich 
fürchte mich davor, alterskindisch oder altersblöd zu 
werden, was vermutlich dasselbe ist. Ich stelle mich 
hinter das Fenster und betrachte einen großen 
Nachtfalter, der auf der Übergardine sitzt. Einmal 
berührte ich ihn kurz mit der Fingerspitze und merkte, 
daß er tot war. Er muß, unter Aufbietung seiner letzten 
Kräfte, nachts durch ein geöffnetes Fenster geflogen 


sein, er muß gemerkt haben, daß ihm hier niemand 
sinnlos nach dem Leben trachtet. Dann erst hat er sich 
klug ein Sterbeplätzchen (die Übergardinen) gesucht 
und sich in den Stoff gekrallt: Und hat sich ohne 
Aufsehen davongemacht. Gern würde ich zu gegebener 
Zeit ebenfalls ein Nachtfalter sein und mir eine 
unauffällige Übergardine suchen. Es zeichnet sich ab, 
daß ich heute nicht werde arbeiten können. Mir ist 
absolut unapokalyptisch zumute, die Zukunft ist mir 
gleichgültig. Ich weiß nicht einmal mehr, wie ich in den 
Beruf des Apokalyptikers hineingerutscht bin. Ich muß 
hineingerutscht sein, eine andere Erklärung habe ich 
nicht mehr. Ich bin in vieles hineingerutscht, zum 
Beispiel auch in eine Ehe, die schon so lange 
zurückliegt, daß ich mich kaum an sie erinnere. Am 
Ende meines Studiums habe ich ein Seminar über 
Politischen Messianismus belegt. Ich habe ein 
ausgezeichnetes Referat gehalten, für das mich der 
Professor gelobt hat. Weil ich ein bißchen Erfolg hatte, 
blieb ich dem Thema treu und stieß bald auf die 
Politische Apokalypse. Das ist schon die ganze 
Geschichte. Ich habe die erstbeste Möglichkeit schon 
für die letzte gehalten. Das Telefon läutet schon wieder. 
Ich will nicht reden, aber es könnte sein, daß mich eine 
Volkshochschule, eine Gewerkschaft, ein 
Fortbildungsverein oder sonst jemand engagieren will, 
und es geht mir nicht so üppig, daß ich mir 
Extravaganz leisten könnte. Aber es ist nur 


Morgenthaler, der Künstler. Er nennt mich am Telefon 
du alte Faulmaus, was mich zusammenzucken läßt. Es 
verblüfft mich immer wieder, daß ich die Leute, die 
mich anrufen, tatsächlich kenne, nein, es verblüfft mich 
etwas eigentlich Unfaßbares: daß meine Bekannten 
meine Bekannten sind. 

Ich bin im Cafe Cactus, sagt Morgenthaler, ich gebe 
dir einen aus, wenn du vorbeikommst. 

Guter Gott, denke ich und suche nach einer Ausrede. 
Ich merke, daß er tatsächlich von einem Lokal aus 
anruft. 

Wo ist das Cafe Cactus? frage ich kleinlaut. 

Du gehst einfach vom Ebertplatz in Richtung 
Brückenkopf, von dort nach links, dann siehst du schon 
die grüne Neonschrift Cafe Cactus. 

Ist das ein Nachtlokal? frage ich. 

Nein, ruft Morgenthaler, es ist eine normale 
Bierkneipe. 

Ah ja, mache ich. 

Also, ruft Morgenthaler, denk nicht soviel, sondern 
mach dich auf den Weg. 

Schon hat Morgenthaler aufgelegt. Offenbar habe ich 
zugesagt. So einfach ist es, mich in wackligen Stunden 
fremdzubestimmen. An Arbeit ist jetzt nicht mehr zu 
denken. Trotzdem setze ich mich noch einmal an den 
Schreibtisch. Wenigstens den Anzeigentext für das 
Apokalypse-Wochenende müßte ich zustande kriegen. 
Aber mir fehlt der Schwung oder die Konzentration 


oder das Engagement. Das warin der Vergangenheit 
auch schon mal besser, denke ich, nein, anstatt des 
Wortes Vergangenheit denke ich Verhangenheit. Wie 
alles Leben etwas Verhangenes annimmt! Wie 
ergreifend es ist, wenn sich eine einmal klar gewesene 
Vergangenheit mehr und mehr verhängt, ohne daß 
irgend jemand begreift, wie sich eine solche 
Selbstverhängung genau abspielt. Durch die Freude an 
dem neuen Wort kehrt meine Konzentration und sogar 
mein Arbeitswille zurück. Es genügt jetzt ein 
vergleichsweise geringer Aufwand von Energie und 
Routine (heraus aus der Verhangenheit!), dann habe 
ich drei schmissige Zeilen getextet, die Daten darunter 
plaziert und das Ganze an die drei wichtigsten 
Tageszeitungen gefaxt. Eine Dreiviertelstunde später 
ziehe ich mein Sakko an und mache mich auf den Weg 
ins Cafe Cactus. Neben dem Juweliergeschäft in der 
Brönnerstraße steht wie fast jeden Tag eine junge 
Flötenspielerin. Für einen zur Zeit zur Melancholie 
neigenden Menschen wie mich ist die Nähe von 
Straßenmusikern immer wichtig. Ich bleibe zwei 
Minuten stehen und lasse mir meine Restverhangenheit 
wegflöten. Nur drei Straßen weiter sitzt ein elender 
Gitarrenspieler, der kaum die Grundgriffe beherrscht. 
Es reizt mich, ihm zuzuflüstern: Sie sollten höchstens 
vor Heuschrecken und Maikäfern aufspielen! In 
Wahrheit vergnügt mich auch das schlechte 
Gitarrenspiel. Ein melancholischer Mensch macht sich 


gerne lustig über das, was ihn kurz zuvor noch 
getröstet hat. Auf der anderen Straßenseite geht 
Bausback, der Postfeind. Er ist überzeugt, daß die Post 
wichtige Briefe an ihn entweder verschlampt oder 
vernichtet und sich dadurch an seinem Lebensglück 
vergeht. Bausback ist oft unterwegs, um der Post die 
Postvernichtung zu beweisen, aber es ist schwierig, die 
Post auf frischer Tat zu ertappen. Der Postfeind hebt 
freundlich die Hand, als wäre ich sein Kompagnon. Ich 
bin froh, daß er nicht herüberkommt und mich 
anspricht. Dabei habe ich als Apokalyptiker nichts 
dagegen, wenn mich Menschen auf der Straße 
ansprechen. Meist handelt es sich um tief beunruhigte 
Personen, die nach einem Netz suchen, das ihre 
Unruhe auffängt. Im Augenblick fesseln mich die 
Schweißerarbeiten an den Straßenbahnschienen. Die 
Straßenschlucht ist grau, aber an mehreren Stellen 
gleißt jetzt das weiße kalte Licht der Schweißgeräte 
auf. Dr. Blaul, der Ekelreferent, geht stumm vorüber 
und beachtet das schöne Licht der Schweißer nicht. 
Vermutlich ist er in seine Projekte vertieft. Dr. Blaul ist 
eigentlich Geisteswissenwissenschaftler (sein 
Spezialgebiet: Die Glücksrhetorik in den Eheanzeigen 
der Aufklärung), aber weil er als Geisteswissenschaftler 
nicht den Schatten einer Stelle hat finden können, 
wandte er sich den Problemen der modernen Menschen 
zu. Mich findet Dr. Blaul zum Glück nicht interessant, 
weil ich für ihn ein Mensch mit veralteten Problemen 


bin (zwei Frauen und kein Ausweg). Für ihn bin ich 
jemand, der mit abgestandenen Resten einer 
vergangenen Epoche in die Moderne hineinragt und 
nur noch musealen Reiz hat. Dr. Blaul kämpft dafür, 
daß es Angestellten und Arbeitern erlaubt werden muß, 
sich pro Monat wenigstens einen freien Ekeltag zu 
nehmen. Die Menschen müssen das Recht haben, findet 
Dr. Blaul, ohne Ankündigung und ohne Begründung 
einen Tag ihrem Betrieb fernzubleiben, wenn sie 
plötzlich Ekel empfinden, sei es über die Firma, über 
einen Kollegen, über sich selbst oder worüber auch 
immer. Ein freier Ekeltag soll uns helfen, daß wir uns 
wieder fangen können, ohne gleich fliehen zu müssen. 
Denn es gehört zum Ekel, sagt Dr. Blaul, daß er ohne 
Vorwarnung die Menschen ergreift; er muß sofort 
»beantwortet« werden können. Leider hat Dr. Blaul 
(soweit ich weiß) bis jetzt nicht einen einzigen Betrieb 
für seinen Plan gewinnen Können. 

Ich biege in die Eichbaumstraße ein und sehe an 
deren Ende tatsächlich den grünen Neonschriftzug 
CACTUS BAR. Ich kenne das Lokal nicht, es übt auf 
mich keinerlei Reiz aus. Es hat zwei große 
Schaufenster und in der Mitte eine Glastür. Ich trete 
ein und wundere mich, daß es in der Bar ein paar echte 
und ein paar falsche Kakteen gibt. Die echten lehnen in 
den Ecken, ein wenig geschützt, die falschen stehen in 
den Schaufenstern und entlang der Innenwände. 
Rechts und links ziehen sich laienhaft gemalte 


Wandbilder hin. Dargestellt sind Wüstenlandschaften, 
braune Schluchten, mannshohe Kakteen, Wasserfälle 
und Vulkanausbrüche. Es erstaunt mich, daß sich in der 
stickigen Luft echte Pflanzen halten können. Aufjedem 
der kleinen Tische steht eine brennende Kerze. 
Plötzlich höre ich aus dem Hintergrund die Stimme 
Morgenthalers: Du kommst aber spät! 

Ich erkenne Morgenthalers Gesicht in den 
blaugrauen Rauchschwaden und bin erschrocken. Er 
sitzt an einem Tisch, trinkt Bier und kaut Erdnüsse. Die 
Schalen der Erdnüsse läßt er auf den Boden fallen. 
Eine Kellnerin geht an seinem Tisch vorbei und 
schreitet nicht gegen Morgenthalers Verunreinigung 
ein. Offenbar ist man hier für Gäste so dankbar, daß sie 
sich wie Wüstenferkel aufführen dürfen. Morgenthaler 
winkt mich zu sich heran. Wenn ich mehr Mut hätte, 
würde ich wieder umkehren, aber ich habe keinen Mut, 
beziehungsweise ich spare ihn mir für die wirklich 
harten Situationen auf. 

Wie ich dich kenne, trinkst du Rotwein, stimmts? 
fragt Morgenthaler. 

Ich nicke. Morgenthaler schiebt mir ein paar 
Erdnüsse über den Tisch. Ich muß jetzt dulden, daß die 
Leute ringsum annehmen, ich hätte den Boden 
beschmutzt oder mitbeschmutzt. Morgenthaler ruft 
Einen Roten! durch den Raum. Die Kellnerin reagiert 
sofort und kommt mit Glas und Flasche an unseren 
Tisch. Sie achtet darauf, daß sie nicht auf die 


Erdnußschalen tritt. Morgenthaler redet über Kunst, 
ich höre kaum hin. Seine Ungepflegtheit geht 
allmählich ins Piratenhafte über. Jetzt redet er über 
seine Magengeschwüre. 

Ich muß viel kaltes Bier trinken, sagt er, das ist gut 
für meinen Magen. 

Er lacht. 

Ich habe eine praktische Krankheit, nicht wahr? sagt 
er. 

Mein Blick gewöhnt sich an den halbdunklen Raum. 
Auf der Theke steht ein kleines Aquarium mit zwei 
Goldfischen drin. Der Barkeeper trägt Cowboystiefel 
und betrachtet seine tätowierten Arme. Ich erkenne 
zwei Rentner in Bluejeans und karierten Hemden, die 
mit halbvollen Biergläsern in der Hand umhergehen. 
Der hintere Teil des schlauchartigen Lokals liegt wie 
abgestorben da. Es stehen Kartons herum, ein kaputter 
Spielautomat, ein eingetrockneter Gummibaum, leere 
Flaschen, ein Putzeimer. Der hintere Teil des Lokals 
ähnelt einer verlassenen Hundewohnung. Ein Gast 
öffnet eine Tür. Ahhh, die Toilette! Ich versuche, mir die 
Stelle in der Wand zu merken, falls ich später selbst auf 
die Toilette muß. Zwei kleine Japanerinnen betreten 
das Lokal. Sie gehen direkt zur Theke und stellen sich 
neben das Aquarium. Morgenthaler erzählt mir, daß 
seine Mutter vor ein paar Tagen gestorben ist. Endlich 
habe ich ein bißchen Mitleid mit ihm. Er fordert mich 


auf, in der nächsten Woche mit ihm die Wohnung der 
Mutter aufzusuchen. 

Meine Mutter hat eine Menge Möbel, die du 
brauchen kannst! sagt Morgenthaler. 

Morgenthaler weiß, daß ich keine Möbel brauche, im 
Gegenteil, ich würde selbst gerne einen Teil meiner 
Möbel loswerden. Ich frage mich, wie betrunken 
Morgenthaler schon ist. 

Du kannst mitnehmen, was du willst, sagt er. 

Ich zerbeiße jetzt auch Erdnüsse und werfe wie 
Morgenthaler die Schalen auf den Boden. Ein paar der 
Erdnüsse stecke ich in die Außentasche meines Sakkos 
und spiele mit ihnen herum. Ich möchte Morgenthaler 
auf andere Gedanken bringen, aber wie? Ich könnte ihn 
fragen, ob er zur Zeit malt, aber dann kommt mir die 
Frage zu indiskret vor. Vermutlich hat er ernste Sorgen. 
Die Rente seiner Mutter hat auch weitgehend ihn 
ernährt. Diese Finanzquelle ist jetzt erloschen. Er hört 
nicht auf, von den Möbeln zu reden, die ich brauchen 
könnte. Ich betrachte einen älteren Arbeiter, der mit 
einer kleinen thailändischen Frau an einem der Tische 
sitzt. Der Mann schimpft und raucht, die Thailänderin 
schweigt und sieht auf den Boden. Allmählich wird der 
Innenlärm des Lokals zu etwas Privatem und schützt 
gegen den Außenlärm der Stadt. Ich überlege, wie ich 
von Morgenthaler wieder loskomme. Es gibt eine 
Kommode mit echten Intarsien, sagt er und schaut in 


sein Glas. Dann sagt er: Ich hatte heute morgen ein 
schreckliches Erlebnis. 

Heute morgen schon, stoße ich hervor. 

In der Cafeteria bei Karstadt, sagt Morgenthaler, wo 
ich meistens frühstücke. Dort hängt ein großes Schild 
an der Decke, du hast es bestimmt schon gesehen. Auf 
dem Schild steht: Bitte stellen Sie Ihr Tablett in den 
Abräumwagen! Vielen Dank! 

Aber du bist gestolpert und bist mitsamt deinem 
Tablett in die Gegend... äh, sage ich. 

Weißt du, was ich statt dessen auf dem Schild 
gelesen habe? 

Gott nein, mache ich. 

Ich habe versehentlich gelesen: Bitte stellen Sie Ihr 
Talent in den Abräumwagen! 

Oh! mache ich. 

Ja, oh, sagt er; was sagst du dazu? 

Ich weiß, Morgenthaler braucht jetzt einen Satz, der 
ihm das Talent wieder bescheinigt, aber ein solcher 
Satz fällt mir nicht ein. Statt dessen sage ich ein 
bißchen kläglich: Das darfst du nicht ernst nehmen! 

Gut gesagt, ruft Morgenthaler. 

Klar, er hat die Schwäche meiner Bemerkung sofort 
erkannt. Ich merke, Morgenthaler ist getroffen von 
seinem Erlebnis. Es ist möglich, daß ein inneres 
Geschehen, eine schon lange andrängende Ahnung 
(seine Belanglosigkeit als Künstler) über seine Ufer 


getreten ist und Teil seines Bewußtseins wird. Ich 
müßte ihm irgendwie beistehen, aber wie? 

Du trinkst noch ein Glas? fragt er. 

Diese Frage ist meine Chance. Auf keinen Fall! rufe 
ich aus, ich muß heute noch arbeiten, und nicht zu 
knapp. 

Du hast es gut, sagt er, du kannst immer arbeiten. 

Das scheint nur so, sage ich. 

Wann immer ich dich treffe, sagt er, mußt du gerade 
arbeiten. 

Das ist eine sehr verkürzte Darstellung, antworte ich; 
eigentlich müßte ich sagen, ich muß meiner Arbeit 
auflauern. 

Auflauern? 

Ja, auflauern. 

Das ist gut, sagt Morgenthaler mit plötzlich heiterer 
Stimme. 

Ich muß lange lauern und warten, sage ich, bis meine 
Arbeit und ich gut aufeinander zu sprechen sind. 

Morgenthalers abgesackter Körper wird wieder 
lebendig; er lacht sogar ein bißchen. 

Bringen Sie mir noch ein Bier, ruft er der Kellnerin 
zu. Offenbar ist mir endlich eine Bemerkung gelungen, 
die Morgenthalers Stimmung aufbessert. Ich nutze 
noch einmal meine Chance und erhebe mich im 
Windschatten meines Satzes. 

Ich rufe dich in den nächsten Tagen an, sage ich, 
dann schauen wir uns die Möbel deiner Mutter an. 


Ist gut, ruft mir Morgenthaler nach. 

Eine Minute später bin ich draußen. Es ist 
wunderbares Frühsommerwetter. Ein makelloses Licht 
sitzt auf jedem Kindergesicht und in jeder Baumkrone. 
Sogar in die vorüberfahrenden Autos blitzt die Sonne 
hinein und hellt die Gesichter der Fahrer auf. Ich will 
wieder nach Hause und durchquere rasch die 
Innenstadt. Rätselhafterweise hat mich die Begegnung 
mit Morgenthaler in eine gute Arbeitsstimmung 
versetzt. Aus meiner Sakkotasche hole ich ein paar 
Erdnüsse hervor und schäle sie während des Gehens. 
Als Kind ließ ich gerne eine einzelne Erdnuß in meinen 
Schuhen hin- und herrollen. Damals nannte ich das 
Rollen der Nüsse in den Schuhen das Kollern. 
Erdnußkollern. Ich bin beglückt über die Wiederkehr 
des Wortes! Wenn eine Nuß ein paar Runden in meinen 
Schuhen gedreht hatte, schmeckte sie ein bißchen nach 
Fisch und ein bißchen nach Käse, das heißt, sie 
schmeckte nach mir. Meine Mutter hat mir das 
Erdnußkollern verboten. Sie bekämpfte alle Gerüche 
und verstand deswegen nicht, daß man als Kind mit 
seinen Gerüchen identisch ist und die eigenen Gerüche 
sogar liebt. Nach dem Verbot habe ich Erdnußkollern 
nur noch gespielt, wenn ich allein war, wodurch das 
Spiel ein bißchen sonderbar, aber auch geheimnisvoll 
und erregend wurde. 

Ich bin erstaunt, daß mir ausgerechnet Morgenthaler 
zu so schönen Erinnerungen verhilft. Noch einmal 


überlege ich, ob und wie ich ihm helfen könnte. Früher 
habe ich in solchen Fällen eine kurze apokalyptische 
Rede über Krise und Bewährung gehalten. Solange 
man unangefochten produzieren kann, ist es ganz 
einfach, sich einen Künstler zu nennen, habe ich 
damals gesagt, als ich solche Ansprachen noch hielt. 
Alles, was ein Künstler zu sein beansprucht, zeigt erst 
dann seine Dauer, wenn die Produktion in 
Schwierigkeiten gerät, verstehst du?! Deswegen darfst 
du nicht aufgeben! Für derartige Appelle bin ich 
inzwischen zu alt. Ich glaube auch nicht mehr an sie, 
im Gegenteil. Ich werfe mir heute vor, daß ich mit 
solchen Reden so manches mittlere Talent zum 
Aushalten gedrängt habe. Ich durchquere das 
Erdgeschoß eines Kaufhauses. Ich könnte mir hier (der 
Sommer ist nah) ein paar neue Sandalen kaufen. Aber 
ich habe zur Zeit zwei kleine Löcher in den Strümpfen 
und kann mir Öffentliches Schuheanprobieren nicht 
erlauben. Sandra wird mir die Strümpfe gelegentlich 
stopfen, ihr Ansehen bei mir wird dadurch weiter 
steigen. In diesen Augenblicken schmilzt mein 
Bewußtsein die beiden Worte Erdnuß und Erdgeschoß 
zu dem neuen Wort Erdnußgeschoß zusammen. Als 
Dank für die schöne Erinnerung schäle ich in meiner 
Sakkotasche eine Erdnuß und werfe sie in hohem 
Bogen über die Köpfe der Leute. Erlöst schaue ich der 
Flugbahn der Erdnuß nach. Für drei Sekunden kehrt 
ein Abglanz meines damaligen Erdnußkollerglücks zu 


mir zurück. Die Erdnuß geht in der fast leeren 
Lederwarenabteilung nieder und fällt dann auf den 
Boden, von niemandem bemerkt. 


3 


Drei Tage später, an einem Sonntagmorgen, steigen 
Judith und ich in eine Straßenbahn, die uns zu den 
Rheinauen bringen wird. Wir müssen bis zur Endstation 
fahren und dann noch zwanzig Minuten gehen. Die 
Auen sind eine leicht gewellte Landschaft mit kleinen 
Kiefernwäldchen, versteppten Grasflächen, flachen 
Tümpeln, wildwachsenden Pflaumenbäumen und ein 
bißchen Mischwald dazwischen. An der Endstation 
werden wir auf die Vogelkundlergruppe des 
Naturschutzbundes treffen. Ich sitze am Fenster der 
Straßenbahn und betrachte Judith, wir fahren in 
mäßiger Geschwindigkeit dahin. Es gibt keinen Lärm, 
keinerlei Durchsagen, keine Betrunkenen, keine 
Werbebilder. Judith und ich führen zuweilen kleine 
sinnlose Unterhaltungen, die uns deutlich machen, daß 
wir in zufriedener Stimmung sind. Zum Beispiel über 
die Frage, ob sich aneinander vorbeifahrende 
Straßenbahnführer grüßen sollen oder nicht. Judith ist 
dafür, daß sie sich grüßen, ich halte dagegen, daß sie 
sich pro Tag nicht fünfzig- oder sechzigmal grüßen 
können. Aber sie können doch auch nicht jedesmal 
wegschauen, wenn sie aneinander vorbeifahren, sagt 
Judith. Wir können das Problem nicht lösen und sind 
froh, daß wir keine Straßenbahnführer sind. Seit zwei 
Tagen wackelt einer meiner hinteren Backenzähne. Ich 


gleite mit der Zunge über den Zahn und beschleunige 
damit seinen Abgang. Es wird insgesamt der dritte 
Backenzahn sein, der mich verläßt, ich werde den 
Verlust hinnehmen und nicht zum Zahnarzt gehen, weil 
ich mich vor Zahnärzten fürchte. Wir fahren durch 
Vorstadtstraßen, an verlassenen Villen vorbei. Mir 
gefallen neuerdings Gärten, guter Gott, ich werde älter. 
Im stillen lobe ich Judith für ihre Anteilnahme am 
Leben der Straßenbahnführer. Sie wird es vermutlich 
mit einem Schulterzucken hinnehmen, wenn die 
Sexualität zwischen uns einschläft. Ich habe bis jetzt 
nur ein einziges Mal mit ihr über dieses Thema 
gesprochen. Sie sagte nur: Ich wundere mich, daß 
überhaupt noch etwas los ist; ich hätte nie für möglich 
gehalten, daß ich noch mit einundfünfzig mit einem 
Mann ins Bett gehe. Nach dieser Bemerkung war das 
Thema (vorläufig) beendet. Insofern ist Judith die für 
das Problem der Sexualverlöschung wahrscheinlich 
geeignetere Frau. Im Augenblick spricht Judith über 
das Fernsehen, das heißt über eine Dokumentation 
über den Tod eines von Terroristen ermordeten 
Politikers. 

Stell dir vor, sagt Judith, die Witwe hat während der 
fürchterlichen Todestage ihres Mannes »Mensch ärgere 
dich nicht< gespielt. 

Unglaublich, sage ich. 

Der Mann erstickte fast im Kofferraum eines Autos, 
ehe er mit ein paar Genickschüssen erledigt wurde, 


und seine Frau sitzt zu Hause und würfelt. 

Hat sie das selber gesagt? 

Ja. Noch zwei Stunden später, als ich im Bett lag, 
habe ich an die Witwe gedacht. Dann habe ich zufällig 
im Radio die Bachkantate >Ärgere dich, o Seele, nicht« 
gehört. Erst durch das Anhören der Kantate habe ich 
die Witwe vergessen Können, aber ich habs nicht 
verstanden. Denn inhaltlich drücken >»Mensch ärgere 
dich nicht< und »Ärgere dich, o Seele, nicht< doch 
dasselbe aus, oder? 

Find’ ich schon, sage ich. 

Erst am nächsten Morgen ist mir ein Unterschied 
aufgefallen, sagt Judith; »Mensch ärgere dich nicht« 
erniedrigt den Menschen ein bißchen, weil es den 
Ärger als blödes Massenschicksal hinstellt. 

Das ist der Ärger ja auch, sage ich. 

Stimmt, sagt Judith, aber Bach richtet den Menschen 
in seinem dummen Ärger wieder auf. 

Wieso? 

Weil Bach das Wort Seele verwendet, sagt Judith, und 
wer von der Seele spricht, meint nicht die 
angeblödeten Leute, die >Mensch ärgere dich nicht« 
spielen, weil sie sich die Zeit vertreiben müssen wie 
Hühner oder Witwen. 

Es ist nur das Wort Seele, das dem einzelnen 
verärgerten Menschen die Würde zurückgibt. 

Wenn ich im Augenblick die Wahl treffen müßte, mit 
welcher Frau ich alt werden möchte, würde ich keine 


Minute zögern müssen. Wir schauen stumm auf die 
Rapsfelder, die sich links und rechts der 
Straßenbahnlinie hinziehen. Das Sonnenlicht steht auf 
Judiths weißem Gesicht. Ruhig atmet ihre Brust. Ich 
schaue in Judiths Ausschnitt wie ein Neunzehnjähriger. 
Die Endstation kommt in Sicht. Ein knappes Dutzend 
Amateur-Ornithologen steht herum. Es sind durchweg 
ältere Leute. Wir zeigen dem Exkursionsleiter den 
Einzahlungsbeleg unserer Teilnahmegebühr. Der 
Exkursionsleiter ist ein drahtiger Greis, der mit dem 
Spazierstock in die Gegend deutet und Erklärungen 
abgibt. Er führt die Gruppe nach links in ein Gelände 
mit verwilderten Grundstücken, durch das ein 
überwachsener Pfad hindurchführt. Leider gibt der 
Boden nicht viel her, einige Bäume sind schon 
abgestorben, sagt der Exkursionsleiter, aber in den 
Büschen leben viele Vögel. Zwei der Teilnehmer haben 
ein Fernglas mitgebracht. Ringsum ertönt ein Fiepen, 
Pfeifen und Piepen. Der Vogelkundler versammelt die 
Leute um sich und flüstert: Das ist noch keine 
Nachtigall, das ist ein Pirol. Der Pirol hat einen 
schönen melodischen Pfiff, hören Sie es? Der 
Vogelkundler schweigt und hält sein linkes Ohr in 
Richtung der Töne. Der Pirol pfeift weiter. Der Vogel 
muß sich in unserer Nähe befinden, aber wir sehen ihn 
nicht. Aus einer anderen Richtung kommt ein Zilp-Zalp, 
Zilp-Zalp, Zilp-Zalp. Das ist ein Grauschnäpper, sagt 
der Vogelkundler. Der Pfad ist jetzt so stark 


zugewachsen, daß der Weg unter dem Gestrüpp kaum 
noch zu sehen ist. Das hat den Vorteil, sagt der Leiter, 
daß Katzen und Hunde nicht in das Gelände 
eindringen. Dafür aber Menschen, sagt eine 
grauhaarige Frau strafend. Das ist nicht so schlimm, 
wie viele meinen, sagt der Leiter, denn die Vögel 
wissen, daß wir sie nicht fangen und nicht fressen. Mir 
fällt ein Lehrer ein, der das Gezwitscher der Vögel in 
der Grundschulzeit stets das Konzert unserer 
gefiederten Freunde nannte. Als Kind stellte ich mir 
eine Weile vor, die Vögel würden sich winzig kleine 
Instrumente unter ihre Flügel klemmen und sich wie 
Mitglieder eines Orchesters auf einem Baum sammeln. 
Der Leiter hebt den gestreckten Zeigefinger und spitzt 
die Lippen. Das sind Nachtigallen, flüstert er. Wir hören 
ein Zwitschern, Seufzen, Girren, Stöhnen, Gurren, 
Locken, Schlagen, Glucken. Judith senkt den Blick (wie 
im Konzert, wenn sie Bach hört) und faßt mich an. 
Zizazi Coi Coi Coi Coi coi, tönt es von links. 
Tsetsetsetsetsetse tsatsatsi, tönt es von rechts. Und, 
ganz aus der Nähe: Hiip hiip hiip quoi quoi quoi quoi. 
Immer schneller folgt Erwiderung auf Erwiderung. Der 
Vogelkundler hebt den Kopf und flüstert in die Runde: 
Eine Nachtigall kann innerhalb einer Stunde mehr als 
vierhundert Strophen nacheinander singen. Die 
Teilnehmer sind gerührt-erstaunt-ergriffen. Der Pfad 
öffnet sich und mündet in eine kleine verwilderte 
Wiese. Die Vogelliebhaber schauen sich beglückt in die 


Gesichter. Die Vögel sind uns nah, obwohl wir sie kaum 
sehen. Am Rand der Wiese, zum Wald hin, entdeckt 
Judith zwei verlassene Schlafsäcke. Sie sind geöffnet 
und liegen nebeneinander. Wir reden darüber, ob sie 
ganz aufgegeben oder nur vorübergehend 
zurückgelassen worden sind. Judith vermutet, sie 
gehören zwei Obdachlosen, die von unserem Ausflug 
wußten und sich für einen Tag aus dem Staub gemacht 
haben. Die Gruppe durchquert ein Wäldchen und zieht 
sich dabei auseinander. Sperlinge lassen sich auf den 
Schlafsäcken nieder und picken Brotkrumen auf. Wenn 
ich mich nicht täusche, ist es Judith inzwischen 
ziemlich nachtigallenmäßig zumute. Sie löst sich von 
mir und kriecht unter die überhängenden Äste einer 
größeren Hecke. Meine Aufmerksamkeit ist ein wenig 
gestört beziehungsweise gespalten. Auf dem Weg über 
die Wiese habe ich leere Batterien, kaputte 
Kassettenrecorder, kleine Elektroteile liegen sehen. 
Judiths Hand erscheint unter dem Gesträuch und winkt 
mich herbei. Ich beuge mich unter die Äste und sehe 
Judith in einer kleinen Grasmulde sitzen. Judith greift 
mir unters Hemd und flüstert: Kannst du kommen? Ich 
schaue mich um, offenbar sind wir hinreichend allein. 
Judith zieht ihren Schlüpfer aus und beugt sich nach 
vorne. Ich kämpfe mit meiner Schamhaftigkeit, die sich 
im Freien nicht leicht bändigen läßt. Aber dann hilft 
mir der Anblick von Judiths weißen Schenkeln inmitten 
einiger sanft wedelnder Gräser. Es ist ein 


unaussprechliches Glück, Judiths Hinternfalte zu 
öffnen, die Backen sanft hochzuziehen und dann die 
Stelle zu sehen, wo die Falte in die Geschlechtsritze 
übergeht. Judith läßt zwei, drei Seufzer hören, die von 
Nachtigallenseufzern kaum zu unterscheiden sind. 
Judith weiß, daß ich den Beischlaf im Freien nicht 
lange dehnen kann. Obwohl wir allein sind, schaue ich 
mich doch verstohlen um und werde dabei nervös. 
Meine Empfindungen für Judith und Sandra fließen 
wieder ineinander. Momentweise habe ich das Gefühl, 
daß ich mit beiden Frauen gleichzeitig zusammen bin. 
Selbst die bläulichen Schatten einiger Krampfadern in 
den Kniekehlen sind bei Judith und Sandra ähnlich. In 
den Augenblicken des Samenabgangs schwirrt ein 
Dutzend Sperlinge aus der Hecke. Es entzückt mich, 
daß die Vögel geordnet auffliegen und ebenso geordnet 
in eine andere Hecke einfallen. Ich schäme mich 
meiner zerfließenden Gefühle, allerdings nicht sehr. Ich 
würde gerne behaupten, daß ich nur mit Judith diesen 
schönen Körperwiderspruch einer starken Ermattung 
erlebe. Aber es wäre gelogen. Auch mit Sandra bin ich 
genauso glücklich zerschlagen und gleichzeitig 
gestärkt wie jetzt bei Judith. Ich wünsche allen 
Männern zwei Frauen und allen Frauen zwei Männer, 
wenigstens phasenweise, denn zwei Frauen oder zwei 
Männer sind die Mindestüppigkeit, mit der wir den 
Kampf gegen unser armseliges Leben antreten können, 
ohne uns gleich dem Gesetz der Kargheit auszuliefern. 


Judith steigt in ihren Schlüpfer und sagt: Man wird 
schön belohnt, wenn man dich liebt. Nach einer Pause 
sagt sie: So richtig verletzt haben wir uns noch nicht, 
oder? 

Nein, sage ich; willst du, daß wir wegen irgend etwas 
aufeinander losgehen? 

Natürlich nicht. 

Aber es ist dir verdächtig, daß es zwischen uns 
keinen Hickhack gibt? 

Ja, sagt Judith; ich denke häufig, daß sich im 
geheimen etwas ansammelt. 

Das denke ich manchmal auch; aber warum sollten 
wir uns verletzen? 

Ich möchte sehen, wie wir hinterher damit fertig 
werden, sagt Judith. 

Wir lachen und kriechen unter der Hecke hervor. Die 
anderen Vogelkundler sind uns inzwischen weit voraus. 
Wir beeilen uns ein bißchen und hören schon bald ihre 
Stimmen. 

Drei Morgende später wache ich gegen sieben Uhr 
auf und habe wieder dieses nervöse Zittern im rechten 
Augenlid. Das Kribbeln überfällt mich in Abständen von 
drei bis vier Wochen und löst jedesmal eine Flut von 
finalen Vorstellungen aus. Ich habe schon öfter 
Menschen gesehen, denen ein Lid tot über einem Auge 
hing wie ein kaputter Rolladen. Kriege ich jetzt auch 
ein solches Auge? Nach einer Weile scheue ich mich 
nicht, eingebildete Sterbeszenen zu durchleben. Ich 


glaube, daß ich an Krebs erkrankt bin (letztes Stadium 
natürlich) und den nächsten Winter nicht mehr 
überleben werde. Schon als Kind habe ich gewußt, daß 
der Tod eine ferne Beschmutzung ist, die man sich auch 
noch selbst zufügen muß. Es hat nichts genutzt, daß du 
dich ein Leben lang ordentlich gewaschen hast! Die 
nächsten Stationen werden sein: Darmspiegelung, 
Darmverschluß, Darmoperation, Darmkatheter. Meine 
Ängste sind so fürchterlich, daß mir allein von ihnen 
fast schlecht wird. Ich schaue in meinem 
Arbeitszimmer umher und sehe die wirren 
Aufhäufungen von Briefen, Katalogen, Broschüren, 
Programmen, Protokollen, Zeitschriften und 
Zeitungsausschnitten, die ich nur noch selten ordne. 
Das alles wird weggeworfen werden müssen, wenn du 
tot bist! Und wer wird in das Zimmer treten und das 
Zeug in Müllsäcken verschwinden lassen, Sandra oder 
Judith? Bleicher Himmel, jetzt geht das wieder los. Zum 
Glück komme ich auf die Idee, das Fenster zu Öffnen. 
Ich höre Frau Schlesinger, die mit 
zusammengeknülltem Zeitungspapier ihre Fenster 
putzt. Das Quietschen des Papiers auf dem Glas 
erinnert mich an Mutter, die die Fenster genauso 
geputzt hat. Als ich jung war, erschien mir das 
Fensterputzen als Gipfel der Lebensleere, jetzt kommt 
es mir vor wie ein kostbares Innehalten meiner 
rasenden Todesangstmaschine. Nach einer halben 
Stunde läßt das Zittern in meinem Augenlid nach. 


Danach ergreift mich ein seltsamer Arbeitsdrang, 
vermutlich eine Form von Dankbarkeit. Ich setze mich 
neben die eben noch beklagten Aufschichtungen auf 
meinem Schreibtisch und arbeite. Kern meines neuen 
apokalyptischen Vortrags wird sein, daß ein neuer, 
diesmal endgültiger, apokalyptischer Faschismus auf 
uns zukommt. Schnell wird er da sein, weil er bei den 
Menschen nicht mehr langwierig durchgesetzt werden 
muß; die allgemeine Bereitschaft für ihn ist da. Das 
Volk wird ihn bejubeln, wie noch kein Faschismus zuvor 
bejubelt worden ist. Der neue Faschismus kommt in der 
Maske der permanenten Massenunterhaltung auf uns 
zu. Schon vor dreißig Jahren (werde ich ausführen) 
hätte uns der Widerspruch auffallen müssen, daß der 
Staat die immer totaler (und totalitär) werdende 
Unterhaltung nicht gestoppt und gleichzeitig behauptet 
hat, er hätte nach wie vor das Wohl seiner Bewohner im 
Sinn. Und es hätte uns allen auffallen müssen (werde 
ich hinzufügen), daß man das Denken von Menschen, 
die sich täglich drei bis vier Stunden lang dem 
Fernsehen aussetzen, nicht frei nennen kann. Ich 
werde den Staat mit einem immer härter werdenden 
Eisblock vergleichen, den wir zwar jeden Abend in der 
Tagesschau an uns vorbeitrudeln sehen, den wir aber 
nicht mehr fassen, nicht mehr begreifen und nicht 
mehr schätzen können. Wir können sehen, daß der 
Eisblock mit seinen messerscharfen Kanten alles 
niederrammt, was er selbst nicht mehr als zu sich 


gehörig erkennen kann. Ich werde die Teilnehmer 
meines Seminars dafür sensibilisieren, daß jeder neue 
Faschismus mit der Neuerfindung von Vorbehalten 
gegen bestimmte Opfergruppen beginnt und daß diese 
Vorbehalte im Schutz der Massenunterhaltung 
unmerklich situiert und ebenso unmerklich 
durchgesetzt werden. Schon jetzt hat der 
Unterhaltungsfaschismus bestimmte Schichten 
ausgemacht (Arbeitslose, Obdachlose, Arbeitsunwillige, 
Alte, Behinderte, Opfer, Dauerkranke), die mit 
brüderlich klingenden Fernsehshows gekennzeichnet 
und dann sanft eliminiert werden. Als Zukunftsaufgabe 
bleibt dem Eisblockfaschismus nur noch, daß sich unter 
den Bewohnern ein immer größeres Publikum bildet, 
das an Vorbehalten Freude und an der sanften 
Bezichtigung Genugtuung empfindet. Dann wird der 
faschistische Mechanismus (Unbetroffene 
kennzeichnen freiwillig die Betroffenen) nicht mehr 
rückgängig zu machen sein. Es gibt, werde ich sagen, 
in einem einmal durchgesetzten Faschismus keine 
Revision mehr, die eine eingespielte Ausgrenzung 
wieder aufheben könnte. 

Ich überlege, ob ich Sandra oder Judith zu meinem 
Seminar mitnehmen soll. Beide Frauen sind, glaube ich, 
an meinem Beruf und seinen Problemen kaum 
interesssiert; sie hören mir zwar zu, wenn ich über 
moderne Apokalypse spreche, aber mit erkennbar 
geringer Neigung. Für beide wären zweieinhalb Tage in 


der Schweiz ein willkommener Kurzurlaub. Da ich 
andererseits die Kosten niedrig halten muß, entscheide 
ich mich für ein Einzelzimmer ohne Begleitung. Unter 
den Hotelangeboten war das Berghotel >Seeblick< 
(Hanglage) in Interlaken das günstigste und 
wahrscheinlich das praktischste; es ist ein mittelgroßes 
Tagungshotel mit kleinen und mittleren Salons; es 
bietet schlichte Einzelzimmer und Luxus-Appartements 
an. Bis jetzt haben sich für mein Seminar zwölf 
Teilnehmer gemeldet, neun Frauen und drei Männer; 
das ist für die kurze Anlaufzeit eine gute Quote. Wenn 
mehr als zwanzig Teilnehmer verbindlich zusagen, wird 
sich die Geschäftsleitung als Dank für meine 
Gästebeschaffung kulant zeigen: Ich darf dann umsonst 
wohnen, essen und trinken. Es könnte sein, daß es 
klappt. Apokalypse ist gefragt, und ich glaube, ich habe 
einen guten bis sehr guten Ruf. Das Telefon klingelt. 
Ich habe keine Lust zu reden, aber ich muß den Hörer 
abnehmen, vielleicht ist es ein neuer Teilnehmer. Es ist 
Judith. Sie ist gerade unterwegs in einem vermutlich 
unerheblichen Vorort namens Nettenheim. Neuerdings 
ruft Judith öfter von unterwegs an und will besänftigt 
werden. Sie klagt über ihr Leben als Nachhilfe- 
Lehrerin. Den ganzen Tag ist sie auf den Beinen, sie 
geht in (vermutlich) schäbigen Häusern (vermutlich) 
schäbige Treppen auf und ab, immer wieder muß sie 
sich auf die Eigenarten ihrer Schüler (und deren 
Mütter) einstellen. Sie versteht nicht, daß sie so müde 


ist, obwohl der Tag erst zur Hälfte vorüber ist. In 
früheren Jahren haben wir über diese Probleme nur 
gesprochen, wenn wir abends zusammensaßen und ein 
Glas Wein tranken. 

Willst du nicht wenigstens die älteren Schüler und 
die Erwachsenen zu dir nach Hause bestellen? frage 
ich. 

Nein. 

Aber das würde dir doch wenigstens ein bißchen 
Erleichterung bringen? 

Nein. 

Nein? 

Ich will nicht, daß so viele fremde Leute wissen, wie 
es bei mir zu Hause aussieht. Außerdem will ich nicht 
für fremde Menschen meine Wohnung aufräumen, sagt 
Judith. 

Ich will nicht einmal für mich selbst meine Wohnung 
aufräumen, sage ich. 

Es ist nicht die Erschöpfung, die mich fertigmacht, 
obwohl ich jeden Abend erschöpft bin, sagt Judith, 
sondern es ist mein Konflikt, daß ich keine 
Nachhilfelehrerin sein will, aber dennoch jeden Tag 
ordentlich meinen Job mache. 

Ich verstehe Judith ganz ausgezeichnet, aber eine 
passende und gleichzeitig (irgendwie) befreiende 
Antwort fällt mir nicht ein. Judith ist einundfünfzig; in 
diesem Alter ist jedem bekannt, daß sich ein anderes, 
neues Leben nicht mehr so einfach herbeipfeifen läßt. 


Aber in dieser Situation leben wir doch alle, sage ich. 

Was meinst du? 

Um Judith aufzuheitern, sage ich: Es ist die Dialektik 
des Deliriums, in der wir leben. 

Endlich lacht Judith ein bißchen und sagt: Von dieser 
Dialektik habe ich noch nie etwas gehört. 

Die Dialektik des Deliriums geht so: kaum einer tut 
etwas, kaum einer erreicht etwas, kaum einer verdient 
etwas, und trotzdem geht alles immerzu weiter. 

Judith sagt nichts. 

Das Mysteriöse der Dialektik besteht darin, sage ich, 
daß trotz mehrerer Verneinungen am Ende eine 
Bejahung herauskommt, die dann keiner versteht. 

Du bist mein Retter, sagt Judith leise. 

Ich zucke zusammen und bin froh, daß Judith meinen 
kleinen Schreck nicht sieht. Sie sagt, daß sie heute 
noch zwei Nachhilfestunden geben muß, einmal Latein 
und einmal Klavier. Danach werde ich mich ein bißchen 
ekeln wie ein Hausierer, sagt sie. 

Aber wenn du in der Straßenbahn sitzt und nach 
Hause fährst, wirst du plötzlich zufrieden sein, 
antworte ich. 

Das ist die Endstufe der Dialektik des Deliriums? 

Genau, sage ich. 

Judith lacht. Am Klang ihrer Stimme höre ich, daß sie 
sich wieder gefangen hat. Weich und samtig 
verabschiedet sie sich am Telefon. 


Ich gehe mit einem leeren Kissenbezug in der 
Wohnung umher und sammle schmutzige Unterhosen, 
Unterhemden, Strümpfe, Handtücher, Geschirrtücher 
und Bettwäsche ein. Sandra hat mir vor langer Zeit 
erlaubt (sie hat mich sogar dazu aufgefordert!), ihr 
meine schmutzige Wäsche zu bringen. Ich mache von 
dieser Möglichkeit nur selten Gebrauch, weil ich mir 
als Wäscheablieferer ein bißchen schäbig vorkomme. 
Aber in den letzten vierzehn Tagen hat sich derart viel 
schmutziges Zeug angesammelt, daß ich meine 
Vergünstigung in Anspruch nehme. Bevor ich weggehe, 
wähle ich die Nummer von Morgenthaler. Ich will mit 
ihm einen Termin für die Besichtigung der Wohnung 
seiner Mutter ausmachen. Sekunden später bin ich 
peinlich berührt. Auch Morgenthaler hat jetzt einen 
Anrufbeantworter. Ausgerechnet Morgenthaler, von 
dem kaum noch jemand etwas will. Es ist nicht zu 
fassen! Im Herzen bin ich dankbar für den 
Anrufbeantworter. Er treibt eine kleine Wut in mir 
hoch, die dazu führt, daß ich den Anruf unterlasse. 
Wahrscheinlich ist auch Morgenthaler schon tot, denke 
ich, nur sein Anrufbeantworter ist noch nicht 
abgeschaltet worden. Wenig später verlasse ich die 
Wohnung. Ich bin sicher, Frau Schlesinger schaut mir 
nach, wie ich mit dem vollen Wäschesack davonziehe. 
Unterwegs, in der Limes-Anlage, sehe ich einen älteren 
Mann. Er geht langsam, bleibt dann fast stehen, 
winkelt das linke Bein ab, hebt es leicht an und verzieht 


ein wenig das Gesicht. Die Haltung des Mannes ist die 
Haltung von Greisen, die gleich einen Wind lassen 
müssen. Der Mann erinnert mich an meinen seit etwa 
zwanzig Jahren toten Vater. Vater pupte sogar in der 
Wohnung. Lange Jahre war ich überzeugt, daß Vater 
auf diese Weise seine Verachtung für die Familie zeigen 
wollte. Vor fünf Jahren habe ich meine Meinung 
geändert. Jetzt nehme ich an, das Pupen war im 
Gegenteil der völlig naive Ausdruck seiner Aufopferung 
für die Familie, das Begleitgeräusch seiner Arbeit für 
uns, die er (vermutlich) als Niederlage empfand. Das 
Pupen war das Zeichen für die heimlichen Kosten 
seiner Hingabe an Frau und Kinder. Er hätte nicht 
verstanden, wenn er dafür gerügt worden wäre. Ich will 
diese Vorgänge seit mehr als vierzig Jahren vergessen. 
Ist heute ein besonderer Tag, daß ich mir solche 
Erinnerungen erlaube? Denn an normalen Tagen bin 
ich zu schwach für solche Details. Aber mir fällt nichts 
ein, was diesen Tag vor anderen Tagen auszeichnen 
könnte, außer der Härte der Erinnerungen selber. 
Schon eine Minute später (der von mir bemerkte Greis 
ist derweil verschwunden) ist mir, als müßte ich die 
Kosten der Erinnerung bezahlen. Ein rätselhafter 
Schmerz schlägt mir den Hals hoch bis in die Augen 
hinein. Weil ich mich geniere, mir die Tränen 
abzuwischen, reiße ich die Augen weit auf und lasse die 
Feuchtigkeit vom Wind wegtrocknen. Ich setze mich 
auf eine Bank, lege den Wäschesack neben mir ab und 


beruhige mich. Dabei wollte ich immer, daß es meinem 
Vater einmal besser ergehen sollte als mir. Woher diese 
Zärtlichkeit für ihn kommt, weiß ich nicht. Ich habe 
nicht gewußt, daß es einen fast selbst umbringt, wenn 
man einen Toten zu lieben beginnt. Nicht weit von mir 
liegt ein jüngerer Mann auf einer Bank und schläft. 
Seine Sandalen sind von den Füßen abgefallen und 
liegen neben der Bank. Das heißt, es liegt nur noch 
eine Sandale da. Mit der anderen Sandale spielen ein 
paar Kinder Fußball. Nach einer Weile verlassen die 
Kinder den kleinen Platz, kicken aber vorher die eine 
Sandale weit weg und kichern dabei. Ich frage mich, ob 
ich den Kontakt zur Realität langsam verliere. 
Wahrscheinlich ist dieser Verlust ein geheimnisvoller 
Vorgang. Ich denke, der Kontakt zur Wirklichkeit 
besteht darin, daß die allermeisten Menschen (wie ich) 
immerzu umhergehen, sich mal dahin und mal dorthin 
setzen, mit diesem und jenem Menschen reden und 
dabei das Gefühl haben, jeden Tag ist alles genau so, 
wie es schon gestern und vorgestern war und wie es 
auch morgen wieder sein wird. Auch wer das Gefühl 
der Wiederkehr langsam verliert, bleibt in diesem 
befangen, obgleich er in seinem Inneren über 
rätselhafte Unstimmigkeiten zu klagen anfängt. Sagen 
wir, es gibt in seinen Wahrnehmungen ein paar krumme 
Stellen beziehungsweise Löcher, die er eigenmächtig 
ausstaffiert. Ich selbst bin dafür ein gutes Beispiel. 
Denn es ist nicht wahr, daß die Kinder eine der 


Sandalen des auf der Bank liegenden Mannes 
weggekickt haben. Im Gegenteil, die Kinder haben 
beide Sandalen ordentlich zur Bank getragen und sind 
erst dann weggegangen. Warum fälsche ich zuweilen 
etwas ab, was ich doch richtig beobachtet habe? Ich 
frage mich, ob ich mir über meine Entstellungen 
Sorgen machen muß oder ob es normal ist, wenn man 
sich nach innen als Wirklichkeitsveränderer betätigt. 
Aber solange ich nur für mich entstelle, werden diese 
Vorgänge als gewöhnlich bezeichnet werden können, 
hoffe ich. Aufpassen muß ich nur, wenn ich anfange, 
anderen Menschen gegenüber meine Korrekturen als 
wahrhaftig darzustellen. 

Während ich grüble, fängt auf dem Platz ein Kind zu 
weinen an. Das war schon öfter so. Ich sitze da und 
kaue an ein, zwei Gedanken, da zerstreut mich ein 
Kinderweinen. Die Folge ist, ich lasse meine Gedanken 
fallen und widme mich der Frage, ob es zwischen 
meiner Angst vor Wirklichkeitsverlust und dem 
Kinderweinen einen Zusammenhang gibt. Übernimmt 
das Kind in diesen Augenblicken die Stafette meines 
Schmerzes und trägt sie ins Nirgendwo? So vertreibt 
ein Schmerz den nächsten, so macht eine Angst die 
nächste unwichtig, und doch füllt das Gefühl des 
Scheiterns mehr und mehr das Leben aller. Ich 
empfinde derart stark die universale Unerlöstheit der 
Menschen, daß ich Lust verspüre, aufzustehen und den 
paar Leuten und Kindern ringsum mein Bedauern 


auszusprechen. Besonders den schon Erlahmten und 
Erschöpften unter ihnen möchte ich kameradschaftlich 
die Hand drücken. Ich kenne mich im Leben der 
Erschöpften sehr gut aus, weil ich mich für die 
Erschöpfung als Form schon seit langer Zeit 
interessiere. Unsere Verhältnisse produzieren 
unablässig Erschöpfung, ausreichend Platz für die 
Erschöpften gibt es aber nicht. Der Erschöpfte ist eine 
stigmatisierte Figur. Er bildet das System ab, das über 
uns herrscht, und die Lächerlichkeit seiner 
Versprechungen. Ich könnte (kann) den Erschöpften 
geeignete Ruheplätze zeigen, wo sie sich ungestört 
hinlagern können. Ich habe diese Plätze selbst 
ausprobiert, es sind Kleinode und Verstecke, absolute 
Geheimtips. Vor ungefähr fünfzehn Jahren, als ich noch 
halbwegs jung war und noch Karriere machen wollte, 
habe ich einmal ein »Handbuch für Erschöpfte« 
schreiben wollen, eine Art Stadtführer mit Angabe von 
schattenspendenden Bäumen, unbekannten 
Schleichwegen (ohne Werbetafeln links und rechts), 
stillen Cafes (ohne Gedudel) und so weiter. Leider war 
ich selber zu erschöpft, um das Handbuch zu 
schreiben. Im Fenster eines gelben Hauses springt in 
diesen Augenblicken ein Plastikrolladen aus einer 
seiner Laufschienen heraus und rutscht im unteren 
Drittel des Fenstervierecks zusammen. Erst dieser 
wunderbare Anblick erlöst mich vom untergründigen 
Weiterzittern der Erinnerung an meinen Vater. Das 


Kind, das vorhin geweint hat, fährt jetzt auf seinem 
Dreirad an mir vorbei und lacht mich an. Die 
Feuchtigkeit in meinen Augen ist getrocknet, ich 
nehme meinen Wäschesack und mache mich auf den 
Weg zu Sandra. 

Ich rechne damit, daß sie ein bißchen verärgert sein 
wird, wenn ich sie ohne Vorankündigung mit meiner 
schmutzigen Wäsche konfrontiere. Aber sie Öffnet mir 
in aufgeräumter Stimmung die Tür, nimmt mir den 
Wäschebeutel aus der Hand und sagt: Du kommst 
gerade recht, ich bin sowieso beim Waschen, in der 
Trommel ist noch eine Menge Platz. Sandra klappt das 
Bullauge der Waschmaschine noch einmal auf und 
stopft meine Sachen rein. 

Du siehst nicht gut aus, sagt Sandra in der Küche. 

Ich bin überarbeitet, sage ich. 

Hast du Sorgen? 

Ich frage mich immer mal wieder, wie lange ich die 
Apokalypse noch betreiben kann. 

Aber dein neuer Vortrag ist doch fertig? 

Gott sei Dank, sage ich; mein rechtes Knie schmerzt, 
außerdem habe ich ein bißchen Bauchweh. 

Leg’ die Beine hoch. 

Ich ziehe die Schuhe aus, Sandra polstert die rechte 
Sofalehne mit zwei Kissen, eine Minute später liege ich 
flach. 

Warst du beim Arzt? fragt Sandra. 

Warum? 


Wegen deiner Wadenkrämpfe. Und überhaupt. 

Nein. 

Willst du nie zum Arzt gehen? 

Nein. 

Warum nicht? 

Ich weiß zu gut, was passieren wird, antworte ich; 
meine Mutter hatte ebenfalls zuerst Wadenkrämpfe und 
dann Krampfadern. Der Arzt verschrieb ihr 
Magnesiumtabletten und Stützstrümpfe. Auch ich 
würde Magnesium und Stützstrümpfe kriegen. Die 
Tabletten würde ich nehmen, die Stützstrumpfe würde 
ich liegenlassen. 

Wie deine Mutter? fragt Sandra. 

Ja. 

Aber du spürst doch Stiche im Unterleib, und dein 
Knie ist nicht in Ordnung. 

Ich möchte antworten, aber dann rührt mich die Art, 
wie Sandra unter dem Kopfkissen ihr Nachthemd 
hervorzieht, es in die Waschmaschine stopft und ein 
frisches Nachthemd unter ihr Kopfkissen schiebt. 

Und an die Wadenkrämpfe im Bett willst du dich 
gewöhnen? 

Natürlich nicht, sage ich, aber was soll ich tun? 

Sandra beugt sich zu mir herab und flüstert: Ich laß 
es nicht zu, daß du dich hängenläßt. 

Natürlich nicht, wiederhole ich. 

Ich rufe nächste Woche einen Internisten an und 
mache einen Termin für dich, sagt Sandra. 


Ich will nicht zum Arzt, aber ich wage nicht zu 
widersprechen. 

Krämpfe kriegst du doch nur im Liegen, oder? 

Ja, sage ich, neuerdings sogar im Schlaf. 

Und dann? 

Dann springe ich aus dem Bett und laufe eine Weile 
im Zimmer herum. 

Guter Gott, macht Sandra; ich habe mir was 
ausgedacht. 

Was meinst du? 

Ist dein Knie schon wieder gut? Kannst du aufstehen? 

Ja, sage ich und erhebe mich. 

Sandra geht vor mir in Richtung Schlafzimmer. Im 
Türrahmen sehe ich zwei umgedrehte Weinkistchen, 
links das eine, rechts das andere. Auf jeder Weinkiste 
liegt ein Kissen. 

Solange du Krämpfe kriegst, vögeln wir im Stehen. 
Im Türrahmen, sagt Sandra. 

Ich verstehe nicht sofort und frage: Wozu brauchen 
wir die Weinkisten? 

Ich muß ein bißchen erhöht stehen, sagt Sandra, 
sonst kannst du nicht zu mir kommen. 

Ach so, mache ich. 

Sandra kichert. Findest du mich schamlos? fragt sie. 

Ich überlege schon, ob deine Erfindung funktioniert, 
sage ich. 

Sandra spreizt die Beine und steigt auf die 
Weinkisten, mit dem rechten Bein auf die rechte, mit 


dem linken Bein auf die linke Kiste. 

Festhalten kann ich mich am Türrahmen, sagt sie. 

Ich weiß schon lange, daß du eine Liebesbastlerin 
bist, sage ich. 

Die Kisten haben einen festen Stand, sagt Sandra, sie 
können nicht wegrutschen. 

Es könnte klappen, sage ich. 

Mit Sicherheit, sagt Sandra und steigt von den Kisten 
herunter. 

Aber du mußt mir versprechen, sagt sie, daß du zum 
Arzt gehst. 

Jaja, mache ich. 

Die Kisten sind nur eine vorübergehende Lösung. 

Sie lacht und geht in die Küche. 

Ich leide unter dem Widerspruch, ruft sie aus der 
Küche herüber, daß mein eigenes Leben immer gut 
geordnet ist, die Welt draußen aber nicht. Sobald ich 
meine Wohnung verlasse, stoße ich auf Unordnung und 
Chaos. Auch die Menschen, die ich kenne, leben in 
ordentlichen Verhältnissen. Wieso greift die Ordnung 
dieser vielen einzelnen Menschen nicht auf das Ganze 
über und macht dieses ebenfalls ordentlich? Kannst du 
mir das erklären? 

Ich gehe ebenfalls in die Küche hinüber. Während des 
Gehens höre ich das Knacken meiner Fußknöchel. Es 
ist mir nicht recht, daß Sandra das Knacken ebenfalls 
hört. Ich setze mich so an den Küchentisch, daß ich die 
beiden Weinkistchen im Türrahmen des Wohnzimmers 


im Blick habe. Meine Sorge, daß es mit meiner 
Sexualität demnächst zu Ende sein könnte, kommt mir 
in diesen Sekunden töricht vor. Sandra wartet auf eine 
Antwort, aber ich habe im Augenblick kein Verlangen, 
über globale ethische Fragen nachzudenken. Ich sage 
nur: Dein Problem ist eines der schwierigsten 
überhaupt. 

Ich habe nicht gewußt, beziehungsweise ich bin 
verblüfft, sagt Sandra, daß mir so gewaltige Fragen 
durch den Kopf gehen. 

Sandra legt ihren Rock ab. Ich betrachte die über 
ihren Schlüpfer gezogene Strumpfhose. 

Willst du einen Kaffee? fragt Sandra und lacht. 

Warum lachst du? frage ich. 

Weil du keine Antwort auf meine Frage weißt, sagt 
sie, das kommt nicht oft vor. 

Ach so, mache ich. 


4 


Vierzehn Tage später, im Zug nach Interlaken, bin ich 
mit mir selbst der Meinung, ich hätte mich im tiefsten 
Inneren für Sandra entschieden, und zwar aufgrund 
ihrer Einfälle für eine, wie soll ich mich ausdrücken, 
Alterssicherung unserer Sexualität. Sandra hat aus der 
Geschichte unserer langjährigen erotischen 
Vertrautheit zum richtigen Zeitpunkt eine sexuelle 
Kumpanei gemacht, die mich immer wieder neu für 
Sandra einnimmt. Wir haben die Weinkisten-ITechnik 
inzwischen Öfter ausprobiert, sie funktioniert 
problemlos. Ich kann mich wieder ohne Krämpfe, ohne 
Venenschmerzen und ohne Stiche im Knie bewegen. Ich 
sitze allein in einem Abteil und kann mich ohne 
Störungen der inneren Erörterung von Lebensfragen 
widmen. Bis jetzt habe ich nicht die geringste Ahnung, 
wie ich mich von Judith trennen soll. Unser Kontakt war 
in den letzten Tagen angespannt, was Judith 
konventionell gedeutet hat. Sie führte meinen Streß 
wie gewöhnlich auf die Vorbereitung der Apokalypse- 
Tagung zurück. Einmal habe ich die Bemerkung 
fallenlassen, daß ich in Kürze ein unerfreulicher alter 
Mann sein werde. Judith sagte nichts. Vermutlich war 
sie irritiert, vielleicht ein bißchen verwundert, weil sie 
derartige Äußerungen von mir nicht gewöhnt ist. Hätte 
sie sich beklagt, hätte ich geantwortet: Plötzlich 


hereinbrechende Grobheit gehört auch zu den 
unangenehmen Überraschungen des Alterns. Aber ich 
blieb auf meiner vorbereiteten Schlagfertigkeit sitzen. 
Ich ahne nur, die Trennung von Judith wird eine 
ungewöhnlich langwierige und schmerzreiche Sache 
werden, vor der ich mich jetzt schon fürchte, zumal ich 
die Trennung vor Sandra geheimhalten muß. 

Obwohl ich nicht einmal ein Drittel der Strecke hinter 
mir habe, bin ich schon nervös. Vermutlich stört mich 
das unablässige Quietschen der mannshohen 
Gummilaschen zwischen den Waggons. Oder es ist das 
Klackern eines Computers im Abteil nebenan. Wieder 
habe ich das Gefühl, daß sich fast alle Menschen leicht 
an neue Geräusche gewöhnen, nur ich bleibe mit 
meinen Anpassungsleistungen zurück. Zu meinem 
Seminar in Interlaken haben sich achtzehn Teilnehmer 
verbindlich gemeldet. Mit zwanzig Teilnehmern hätte 
mir die Geschäftsführung des Hotels freie Unterkunft 
und Verpflegung gewährt und außerdem meine 
Fahrtkosten erstattet. Ich sitze mit dem Rücken an der 
Wand einer Toilette. Ich kann hören, welcher WC- 
Besucher sich nach dem Gebrauch der Toilette die 
Hände wäscht und welcher nicht. Es ist mehr als die 
Hälfte, die auf das Händewaschen verzichtet. In den 
Zeitungen werden die Deutschen deswegen von Zeit zu 
Zeit als Schmutzfinken bezeichnet, was ihnen jedoch 
nichts ausmacht. Seit etwa zwanzig Minuten spüre ich 
im Bereich des rechten Oberarms wieder eine Art 


Lähmung, die bis in die Schultern vordringt. Ich halte 
die Lähmungen sowohl vor Judith als auch vor Sandra 
geheim. Erst dieser Tage habe ich in der Zeitung von 
der unheilbaren Krankheit ALS (Amyotrophe 
Lateralsklerose) gelesen; die Krankheit zerstört die 
Nervenzellen im Rückgrat und lähmt nacheinander alle 
Muskeln, verschont jedoch das Gehirn. Je länger ich 
fahre, desto weniger bin ich darauf eingestimmt, daß 
mich am Ende der Fahrt nichts als ein stressiges 
Wochenende erwartet. Besonders fürchte ich mich vor 
dem sogenannten gegenseitigen Kennenlernen! Um 
mich auf andere Gedanken zu bringen, versuche ich ein 
wenig zu schlafen. In der vergangenen Nacht habe ich 
es nur auf dreieinhalb Stunden Schlaf gebracht. Die 
Zeiten, als ich die Nächte durchschlafen konnte, sind 
lange vorbei. Heute bin ich fast regelmäßig zwischen 
zwei und vier Uhr morgens wach, auch wenn ich erst 
um Mitternacht zu Bett gegangen bin. In Freiburg 
betritt eine ältere Frau das Abteil und setzt sich mir 
gegenüber. Jetzt ist an Schlaf nicht mehr zu denken. In 
den nächtlichen Wachphasen arbeite ich eine Weile, 
oder ich stelle den Fernsehapparat an und schaue mir 
die Reste irgendwelcher Spielfilme an, die ich nicht 
begreife und nicht begreifen kann (nachts verstehe ich 
so gut wie nichts, ich sollte nachts nicht leben müssen). 
Dennoch geben mir die Filmreste das Gefühl, daß ich 
modern und zeitgenössisch bin, was mir tagsüber kaum 
gelingt. Aber was soll ich nachts mit dem Gefühl 


meiner Modernität anfangen? Aus der Jacke der älteren 
Frau entsteigt eine Motte und fliegt quer über den 
Mittelgang. Ich nehme an, die Motte wird sich auf 
meiner Jacke einen neuen Platz suchen. Das macht sie 
jedoch nicht. Sie läßt sich auf der gewölbten 
Kunststoffwand über den Sitzplätzen nieder. Draußen 
ist ein Reh ein bißchen zu nah an die Geleise 
herangekommen. Für Augenblicke erstarrt es zu einer 
Skulptur. Ich beneide das Tier, weil es seinen Schreck 
so klar darstellen kann. Im Auge des Rehs sehe ich 
seine Überforderung, die mich Sekunden später an 
Judith erinnert. Wenige Tage vor meiner Abfahrt suchte 
sie wieder nach Gründen für ihre Müdigkeit. Starr und 
erschrocken (wie das Reh) war sie gegen einen 
Schrank gelehnt und fragte sich und mich: Warum bin 
ich denn nur so matt? Ich sagte, für Müdigkeit gibt es 
keinen besonderen, sondern nur einen allgemeinen 
Grund: Indem das Leben vorübergeht, erzeugt es 
Erschöpfung. Judith war mit dieser Erklärung nicht 
zufrieden. Irgendwo muß ich doch meine Kraft gelassen 
haben, rief sie aus. Am gleichen Tag hatte sie eine 
Anfrage erhalten: Sie sollte eine Sopranistin am Klavier 
begleiten. Sechs Konzerte im September und Oktober 
in sechs verschiedenen Kleinstädten, mit 
Garantiehonorar. Judith zögerte mit der Entscheidung 
zwei Tage lang. Sie kämpfte mit sich, das Honorar 
könnte sie gut gebrauchen. Andererseits hat sie lange 
nicht mehr geübt. Das kleinstädtische Publikum hat 


Mitleid mit älteren, der Kunst hingegebenen Damen, 
sagte Judith spöttisch, auch die Sopranistin hat ihren 
Höhepunkt längst überschritten. Wenn ich ein bißchen 
spielerischer veranlagt wäre, könnte ich mich mit 
Ironie entschädigen. Zwei überreife Künstlerinnen 
bezaubern sechs Säle voller Witwen und Rentner! Aber 
dann, nach drei zerknirschten Tagen, lehnte Judith das 
Angebot ab. Nichts ist kläglicher als Kunst mit 
Provinzrabatt! sagte sie. Ihr alter Moralismus! Ein 
jüngerer Mann betritt das Abteil, setzt sich und holt 
zwei Plastikboxen mit Lebensmitteln aus seiner 
Reisetasche. Zwischen Freiburg und Basel sehe ich ein 
Dutzend Männer und Frauen in gebückter Haltung auf 
weiten Erdbeerfeldern. Sie tauschen ihre Strohhüte 
untereinander, sie zeigen sich gegenseitig ihre 
schönsten Erdbeeren und lachen miteinander. Was für 
ein wunderbares Bild! Glückliche Erdbeerpflücker! 
Solche Eindrücke gibt es heute nur noch auf alten 
Gemälden oder, für Sekunden, an den Fenstern 
vorüberfahrender Züge. Aus der ersten Box entnimmt 
der junge Mann ein belegtes Brot, aus der zweiten eine 
Banane. Das Brot stinkt, wie alle Brote, die morgens 
eingepackt und später wieder ausgepackt werden. 
Auch die Banane stinkt: aus dem gleichen Grund. 
Schon ist meine Überempfindlichkeit da. In ihrem 
schönsten Gewand, der vollkommenen Unsichtbarkeit, 
breitet sie sich bis in die kleinsten Ecken des Abteils 
aus. Dabei bin ich nicht sicher, ob das Brot und die 


Banane wirklich stinken oder nicht. Es ist möglich, daß 
ich den Gestank vor mir selber verstärke oder sogar 
erfinde, damit ich irgend etwas verhöhnen oder 
verabscheuen kann. Vermutlich ist es der 
Armutsgeschmack meiner Kindergartenzeit, die 
Erinnerung, als die Kinder ihre Brote auspackten und 
der Raum sich sekundenschnell mit dem Gestank der 
Kinderverlassenheit füllte. Jetzt fällt mir auch noch das 
Wort Proviant ein, ein Kriegswort, das Vater bis tiefin 
die Nachkriegszeit hinein verwendete. Der junge 
Reisende schält seine Banane. Es ist ganz eindeutig: 
Die Bananenschale stinkt zu mir herüber. Ich überlege, 
ob ich den jungen Mann kurz zurechtweisen soll. Aber 
dann wird mir klar, daß es nicht verboten ist, in 
Anwesenheit anderer Menschen eine Banane zu 
schälen. Es wird erwartet, daß die anderen den Geruch 
hinnehmen. Das Leben nimmt keine Rücksicht auf das, 
was man nicht will oder nicht kann. Ich kann den 
Essensgeruch nicht länger ertragen, ich muß das Abteil 
verlassen. Draußen, auf dem Gang, habe ich die 
Hoffnung, daß ich meine Überempfindlichkeiten 
verliere, wenn ich mit einer Frau zusammenleben 
werde. Die dauerhafte Präsenz eines Menschen wird 
mir helfen, meine Sonderbarkeiten besser in Schach zu 
halten. Der Zug fährt langsam an einem Wildbach 
entlang. An den Ufern eines solchen Wildbachs wollte 
ich leben, als ich damals im Kindergarten meine 
Verlassenheit entdeckte. In einem Baumhaus oder in 


einem verlassenen Wohnwagen wollte ich mich 
einrichten und mich von Waldbeeren und Fischfang 
ernähren. Den ganzen Sommer über wollte ich Holz 
sammeln, damit ich mir im Winter ein Feuer machen 
könnte. Am Ufer wäre ein Kanu vertäut, in dem ich von 
Zeit zu Zeit den Wildbach hinaufpaddeln würde, um 
andere Eremiten zu besuchen. Es entgeht mir nicht, 
daß sich in der Wärme der Wiedererinnerung meiner 
Kinderphantasie meine Überempfindlichkeit langsam 
auflöst. Ich sehe, daß der junge Mann die Banane 
aufgegessen hat; auch seine Plastikboxen sind 
verschwunden. Wir nähern uns der Schweiz. Deutsche 
und schweizerische Polizisten und Zollbeamte streifen 
durch den Zug, aber sie fixie-ren nur kurz die 
Reisenden und ziehen weiter. Wäre ich als junger 
Mensch in die Schweiz gefahren, wäre vermutlich das 
ganze Land an meiner schon damals blühenden 
Überempfindlichkeit gescheitert. Die aufgeräumten 
Gärten, die sauberen Wege, die geputzten Häuschen 
überall hätten mich damals abgestoßen. Sogar die 
Bahnsteige in den Bahnhöfen wirken gepflegt, die 
Fabrikgebäude schauen aus wie frisch entstaubt oder 
frisch gewaschen. Ich werde Sandra darauf hinweisen, 
daß es ein Land gibt, in dem ihr Problem gelöst ist. 
Hier, in der Schweiz, greift der Ordnungssinn der 
einzelnen auf die Ordnung des Ganzen über. Auch ich 
finde Gefallen an der allgemeinen Überschaubarkeit. 
Sogar zu Schweizer Tunnels habe ich erheblich 


größeres Vertrauen als zu deutschen oder italienischen 
Tunnels. Ich glaube, in einem Schweizer Tunnel liegt 
nicht ein einziger Pappbecher und nicht ein einziger 
Pizzakarton herum. 

Im Foyer des Hotels >Seeblick< treffe ich auf sieben 
Reisende, die ich sofort als Seminarteilnehmer 
identifiziere. Sie füllen ihre Anmeldezettel aus, und 
selbst dabei zeigen sie eine gewisse Unruhe, fast 
Zappeligkeit. Vier von ihnen drehen sich sofort nach 
mir um, das heißt, sie haben gespürt, daß jemand in 
das Foyer eingetreten ist. Es sind geistig erregte 
Menschen, die für ihre intellektuelle Hippeligkeit 
entweder einen sie beruhigenden oder einen sie erst 
recht beunruhigenden Grund suchen, der ihnen nach 
zwei Tagen das Gefühl gibt, daß sie zu Recht nervös 
sind. An der Rezeption stelle ich mich vor. Es begrüßen 
mich der pensionierte Chemiker Dr. Gerberich und 
seine Frau, der Forstbeamte Suchanek und seine Frau, 
Frau Dr. Kuch, Studienleiterin aus Bad Segeberg, und 
ihr Mann, und Frau Dr. Krüger, Wirtschaftsanwältin aus 
Düsseldorf. Es kommt zu einem munteren Geplauder, 
wir zeigen, ich eingeschlossen, daß wir trotz 
Apokalypse gute Laune haben und sogar zu einer 
gewissen humorigen Ausstrahlung fähig sind. Ich sage, 
daß ich mein Gepäck unterbringe und pünktlich um 
19.00 Uhr zur allgemeinen Begrüßung im Salon 
»Burgund« wieder erscheinen und Programme austeilen 
werde. 


Mein Zimmer ist zum Glück geräumig und still. Nur 
die Klimaanlage brummt. Ich setze mich an den 
Sekretär und schreibe an Sandra und Judith je eine 
Postkarte mit nahezu identischem Text. Auf dem 
Sekretär steht links ein golden schimmernder, 
vierarmiger Leuchter, rechts ein halbrundes Glas mit 
abgezupften Blütenblättern darin. Ich will mich noch 
ein bißchen ausruhen, aber vorher gehe ich auf die 
Toilette. Mein Urin ist bräunlich, fast dunkelbraun- 
rötlich. Ich bin so erschrocken, daß ich die Spülung 
nicht betätige. An Ausruhen ist jetzt nicht mehr zu 
denken. Die senkrecht herabstoßenden Lichtbündel der 
in die Decke eingelassenen Punktstrahler kehren als 
gleißende Flecke auf dem Marmorboden wieder. Ich 
möchte sofort wissen, wie gefährlich rötlich-brauner 
Urin ist. Auf einem Sockel hinter der Toilettenschüssel 
steht ein schnurloses Telefon. Links und rechts des 
Spiegels sind rötlich züungelnde Flammenleuchten 
angebracht. Auf einem Mauervorsprung zwischen 
Spiegel und Waschbecken stehen weitere 
Glasschälchen mit Blütenblättern. Es gibt nichts 
Einsameres als bräunlich-roten Urin in einem glänzend 
spiegelnden Badezimmer. Erst jetzt sehe ich am Kopf 
der Badewanne eine weiße Teichrose in einer flachen 
gläsernen Vase. Ich berühre die Blütenblätter, die 
Teichrose ist echt. Genau unterhalb der Teichrose 
ragen zwei golden schimmernde Wasserhähne in die 
gleißend helle Badewanne. Die Vielzahl der 


Lichtquellen bringt meine wächserne Haut ungünstig 
zur Geltung. Ich überlege kurz, ob ich noch vor dem 
ersten Zusammentreffen mit den Seminarteilnehmern 
ein Bad nehmen soll. Schon zum dritten Mal berühre 
ich die Blütenblätter der Teichrose. Judith hat 
unterhalb ihrer Kinnspitze ein Stück Haut von ähnlich 
samtener Konsistenz. Judith! Sandra! Ich will beide 
Frauen jetzt bei mir haben und mir von ihnen 
versichern lassen, daß rötlich-brauner Urin nicht 
schlimmer ist als grünlich-bleicher Grippeauswurf. 
Vermutlich ist es sinnvoller, ich stelle Judith und Sandra 
endlich einander vor und mache sie mit einem 
künftigen Leben zu dritt vertraut, anstatt mich von der 
einen oder anderen zu trennen. Nein, das wäre die 
absolute und ultimative Apokalypse, die ich nicht 
überleben würde. Ich gehe zurück in das Zimmer und 
höre zum ersten Mal das Sirren der Minibar. Neben 
dem Schrank hängt hinter Glas ein altes Reiseplakat, 
das die internationalen Linienverkehre der 
Schweizerischen Eisenbahnen anpreist. Ich öffne die 
Minibar und stelle die Flaschen ein wenig um, aber das 
Sirren verschwindet nicht. Ich erinnere mich an die 
Zeit, als ich Judith kennenlernte. Sonntags fanden wir 
kaum aus den Kissen heraus. Um das Bett herum 
waren Zeitungen, Bücher, Wein, Gebäck, Spiegel, 
Gläser und Unterwäsche verstreut. Dazu ein oder zwei 
Teller mit Trauben, Feigen und Oliven. Ich entdeckte, 
daß mir das Leben gefiel, wenn es stundenlang die 


Form einer Hinlagerung annahm. Nach zwei oder drei 
Stunden hatte ich das Gefühl, endlich in meinem 
Versteck am Wildbach angekommen zu sein. War die 
Liebe nicht überhaupt ein Nachspiel zur Kindheit, eine 
Wiederholung des Wunsches, eine selbstgebaute Höhle 
niemals verlassen zu müssen? Ein paar Wochen lang 
wollte ich damals erreichen, daß wir unseren Orgasmus 
gleichzeitig hatten, aber ich hatte nicht viel Erfolg. 
Judith beruhigte mich. Sie sagte, der ungleichzeitige 
Orgasmus ist eine Fürsorge der Natur. Mann und Frau 
sollen lernen, sich furchtlos in der Abwesenheit der 
Lust zu betrachten. Die Erklärung erschütterte mich 
damals, gefällt mir heute aber sehr. Ein andermal sagte 
sie: Du schaust so traurig auf die Samenflecken im 
Bettuch. Ich antwortete, daß ich nicht traurig sei, im 
Gegenteil, ich war glücklich und stumm. Judith glaubte 
mir nicht. Du hast deinen Samen verloren, sagte sie, 
etwas Bedeutsameres kann ein Mann nicht verlieren, 
und dieser Verlust stimmt dich traurig. Das wäre 
richtig, sagte ich damals, wenn ich nur wenig Samen 
hätte. Aber ich habe doch soviel davon! Jeden Tag gibt 
es neuen Samen! Es ist genau umgekehrt: Der Mann 
muß den Samen verlieren, andernfalls wird er traurig. 
Wir debattierten eine Weile über die Bedeutung des 
verlorenen Samens, dann sagte Judith plötzlich: Merkst 
du, wie uns das Sprechen vereinsamt? Auch diese 
Bemerkung beeindruckte mich. So etwas hatte ich noch 
nie gehört. Die Leute, die ich kannte, behaupteten das 


genaue Gegenteil, daß man über alles reden müsse, 
weil Schweigen ungesund sei und so weiter. Du willst 
sagen, antwortete ich damals, wir sollten nicht alles 
aufklären wollen und schon gar nicht sofort! Jedenfalls 
nicht immer und nicht immer durch Reden, sagte 
Judith. 

Plötzlich überfällt mich eine starke Trauer darüber, 
daß ich künftig ohne Judith werde auskommen müssen. 
War ich (bin ich) denn irrsinnig, mich ausgerechnet von 
ihr trennen zu wollen? Ich habe das Gefühl, in meinem 
eigenen Inneren umzufallen und in den Tümpeln 
meiner Dummheit unterzugehen. Ich setze mich auf das 
Bett, um meinen Untergang besser zu überstehen. 
Schweiß dringt in mein Uhrarmband und weicht es auf. 
Mit einem Papiertaschentuch trockne ich mir das 
Gesicht. Dabei habe ich tragische Lebenssituationen 
immer vermeiden wollen. Erst jetzt erkenne ich, daß es 
bereits tragisch ist, Tragik vermeiden zu wollen. Im 
Spiegel über dem Nachttisch sehe ich, daß mir 
Papierfitzelchen auf der Stirn kleben. Ich entferne sie 
nicht, sondern gehe eine Weile mit ihnen im Zimmer 
umher und denke: Du bist ein Papierfitzelapokalyptiker, 
mehr nicht. Die Seminarteilnehmer werden mir 
nachher verächtlich entgegenrufen: Da kommt ja unser 
Stirnfusselphilosoph. Unüberbietbar grauenvoll! Es ist 
klar, der Empfindungsruin zwischen zwei Frauen wird 
mich umbringen. Auf dem Plakat neben dem Schrank 
lese ich anstatt Internationale Linienverkehre zweimal 


hintereinander Infernalische Liebesverkehre. Jajaja! Du 
hast dich von zwei Frauen über Jahre hin mit Liebe 
abfüttern lassen und wirst jetzt an der von dir selbst 
herbeigeführten Liebesverstopfung ersticken. Es ist 
Angst, was in mir hochsteigt. Ich suche den Raum nach 
einem Feind ab und finde ihn nicht. Irgendwo piept ein 
Gerät. Es setzt sich das Gefühl durch, daß ich die 
Entscheidung für Sandra wieder rückgängig machen 
muß. Zum dritten Mal fasse ich mit der Hand in meinen 
geöffneten Koffer. Ich gehe auf den Fernsehapparat zu 
und schaue höhnisch auf ihn herunter. Dabei ähnele ich 
nur den älteren Leuten, die auf der Straße plötzlich 
stehenbleiben (ich habe sie oft beobachtet), weil sie 
einen Schmerz im Stehen etwas leichter ertragen als 
während des Gehens. Obwohl das Zimmer vollgestellt 
ist mit einem Schreibtisch, zwei Sesseln, einer 
Stehlampe, einer Kommode und einem Rauchtisch, 
habe ich den Eindruck, mich in einer Wüste zu 
befinden. Ich drücke mir ein Seidenkissen, das ich 
unter normalen Bedingungen nicht anfasse, gegen das 
Gesicht. Die Depression ist in diesen Augenblicken so 
stark, daß ich mir den Kitsch der rosafarbenen Seide 
ohne Widerstand gefallen lasse. So habe ich mir immer 
eine Selbstverfemung vorgestellt: Nur eine Katastrophe 
wird dich weichmachen können. Es ärgert mich, daß 
ich immer noch reflektiere. Als ich Kind war, schaute 
ich, wenn ich mittags von der Schule nach Hause kam, 
immer zuerst zum Balkon unserer Wohnung hoch. Ich 


glaubte damals, meine Mutter werde eines Tages eine 
schwarze Fahne von unserem Balkon herunterhängen 
lassen. Die Fahne wäre das Zeichen, daß ich nicht mehr 
nach Hause kommen müßte, weil endlich die von allen 
befürchtete Katastrophe eingetreten wäre. Hier, in 
meinem Hotelzimmer, gibt es zum Glück keine 
schwarze Fahne, sonst würde ich sie vielleicht jetzt aus 
dem Fenster hängen. Ich weiß nicht, was stärker ist, 
der Überdruß an meinem leeren Schädel oder das 
Grauen vor dem heutigen Abend. Ich werde mit allen 
Seminarteilnehmern kurze oder längere 
Begrüßungsgespräche führen. Einige Teilnehmer 
werden diese Gespräche so anregend finden, daß sie 
bis Mitternacht mit mir reden wollen. Ich suche in der 
Kommode nach einer weißen Fahne oder einem weißen 
Bettuch, das ich aus dem Fenster hängen könnte: zum 
Zeichen, daß ich aufgebe, ein für allemal. Aber ich 
finde keine weiße Fahne und kein weißes Bettuch, ich 
trete ohne Geständnis ans Fenster. Sofort gefällt mir 
ein Hund, der zuerst an Blumenrabatten entlanggeht 
und dann vor drei älteren Frauen stehenbleibt. Der 
Hund schaut so voller Einfühlung die Frauen an, daß 
mir die Idee kommt, die Menschen haben den Tieren 
schon immer leid getan. Ja, das Mitleid war (ist) der 
einzige Grund, warum sich so viele Tiere immerzu in 
der Nähe der Menschen aufhalten: um ihnen 
beizustehen. Und zwar stumm, nach Art der Tiere, weil 
Stummheit die einzige Weise ist, in der fortlaufendes 


Mitleid sowohl ausgedrückt als auch ertragen werden 
kann. Meine Einfälle über Tiere/Menschen/Mitleid 
gefallen mir. Du hättest Anthropologe werden sollen, 
räsoniere ich, das wäre besser gewesen. Ich schiebe 
einen Sessel an das offene Fenster, hole mir aus der 
Minibar eine kleine Flasche Sekt und lasse mich nieder. 
Auf dem Fensterbrett liegt eine tote Fliege. Ihre kleine 
schwarze eingetrocknete Leichenhaftigkeit sieht ganz 
wunderbar aus. Der starre tote Körper nimmt Stellung 
gegen den Kitsch des Zimmers und löst seine Aufgabe 
glänzend. Der Sekt ist kalt und frisch und muntert mich 
genauso auf wie die Frechheit der toten Fliege. Ich hole 
mir eine zweite Flasche Sekt aus der Minibar, kehre 
zum Fenster zurück und spreche in der Art eines Golem 
den Tieren draußen ein passendes Lebensalter zu: Die 
Fliegen sollen künftig zehn Jahre alt werden, die 
Schwalben fünfzig, die Enten hundert - und die Hunde 
sollen unsterblich sein, wegen ihrer Verdienste um die 
Menschen. Meine Stimmung schlägt um. Eine selige 
Unglückseitelkeit breitet sich in mir aus und macht 
mich stolz auf mein Liebesverhängnis. Ich begreife den 
Stimmungsumschwung nicht, nehme ihn aber dankbar 
hin. Schließlich sind es solche emotionalen 
Verstrickungen, sage ich mir, die den Menschen 
individuieren und seinem armseligen Dasein doch noch 
eine unverwechselbare Gestalt geben. Ich will jetzt 
keine Sekunde meiner Liebesverschlingungen missen, 
weder die mit Sandra noch die mit Judith. Sie sind es, 


die mir die Kraft geben, das Einerlei meines Lebens 
und meines Berufs auszuhalten. Wenige Sekunden 
später schließe ich das Fenster und ziehe mein Sakko 
an. Der Schweiß auf meiner Stirn ist getrocknet, ich 
entferne die Papierfitzelchen. In der Toilette betätige 
ich die Spülung und schaue seltsam schweigend dabei 
zu, wie mein bräunlich-roter Urin verschwindet. In 
aufgeräumter Stimmung begebe ich mich eine halbe 
Stunde später nach unten und begrüße die 
Seminarteilnehmer mit einer kurzen launigen Rede. 
Hinterher plaudere ich mit den Leuten auf eine Art, die 
ich sogar selbst als charmant empfinden muß. 

Am folgenden Morgen hat sich der Salon »Burgund«< 
in einen kleinen Konferenzraum verwandelt. Auf den 
hufeisenförmig zusammengeschobenen Tischen liegen 
weiße Damasttücher. Auf jedem Platz steht ein Glas 
und eine Karaffe mit klarem Schweizer Gebirgswasser, 
daneben liegen je ein Hotelbleistift und ein Notizblock. 
Die Damen sind perfekt gekleidet und geschminkt. Die 
Herren machen, wie so oft, einen eher mitläuferischen 
Eindruck. Es ist offenkundig, daß der Besuch des 
Seminars auf den Willen der Frauen zurückgeht. Die 
allein angereiste Wirtschaftsanwältin, die mir gestern 
abend versichert hat, daß sich ihr Wertegefüge gerade 
verändert, sitzt nur drei Meter von mir entfernt und 
schaut mich unentwegt an. Eine Investmentexpertin 
aus Stuttgart, die sich auf der rechten Hufeisenhälfte 
niedergelassen hat, legt immer mehr von sich ab. 


Zuerst die Uhr und den Armreif, dann die Brille und die 
Ohrringe. Gerade zieht sie ihre Schuhe aus, dann sind 
Ring und Haarspange dran. Mit Ausnahme der Schuhe 
liegen alle Gegenstände auf dem Tisch. Die links 
sitzende Geschäftsführerin eines Reisebüros leckt sich 
während meines Vortrags das Karmesinrot von den 
Lippen. Darunter kommen sanfte, himbeerfarbene 
Lippen zum Vorschein, die viel eindrucksvoller sind als 
die blutrot geschminkten Lippen von zuvor, was ich der 
Frau am Nachmittag vielleicht sagen werde. Ich bin in 
hervorragend apokalyptischer Stimmung und 
schleudere mustergültig gehaltvolle Sätze in den 
Konferenzraum. An der Wirtschaftsanwältin fällt mir 
ein beständiges Zittern auf, das von ihren Händen 
ausgeht und von diesen zum Glas und von diesem in 
das Wasser im Glas weitergeleitet wird. Frau Vogt, die 
Reisebürochefin, verläßt den Raum, kehrt mit frisch 
geschminkten Lippen zurück, die sie sich jetzt wieder 
ableckt. Frau Schmittner, eine stillende 
Zahntechnikerin, verbreitet Unruhe. Ihr Mann fährt 
den Säugling draußen in den Fluren umher. Wenn das 
Kind schreit und von dem Mann nicht mehr beruhigt 
werden kann, ruft er per Handy Frau Schmittner zum 
Stillen nach draußen, was Frau Dr. Krüger, die 
Wirtschaftsanwältin, mit Verärgerung beobachtet. 

Die Preisgabe der Diskretion im Öffentlichen Raum ist 
eine Vorstufe zum faschistischen Ordnungsdenken, 
sage ich mit leicht angehobener Stimme. Die Preisgabe 


führt dazu, daß Menschen wegen individueller 
Eigenschaften oder wegen eines abweichenden 
biographischen Datums Öffentlich gekennzeichnet 
werden können, und sie führt außerdem dazu, daß die 
Gekennzeichneten selbst den zwiespältig gefährlichen 
Charakter ihrer Kennzeichnung nicht durchschauen. 
Denken Sie an die vielen Behinderten, Homosexuellen, 
Ausländer und sonstigen Fremden, die sich im Schein 
der Toleranz outen; sie überschätzen einen kurzen 
Anerkennungseffekt, den ihnen die 
Selbstkennzeichnung einbringt, und sie unterschätzen 
beziehungsweise verkennen die Bedrohung, die 
langfristig auf sie zukommt. In den Augenblicken der 
Selbstkennzeichnung, sage ich, weiß niemand, ob sie 
dem Gekennzeichneten nutzen oder schaden wird. Erst 
nach der Kennzeichnung schlagen die Normen wieder 
zurück. Denn nurin der großen Menge, sage ich, die 
sich der Ähnlichkeit mit sich selbst immer sicher ist, 
entsteht das Bedürfnis nach Diskriminierung derer, die 
dieser Ähnlichkeit nicht oder nicht ausreichend 
nachkommen. Jeder neue Faschismus, sage ich, ist die 
Folge eines Systems gelungener Kennzeichnungen, die 
nicht mehr zurückgenommen werden können. 

Der Beifall für meine Rede ist stark. Ich setze mich, 
um den Beifall zu drosseln, aber es klappt nicht. Ich 
erhebe mich erneut, verbeuge mich in drei Richtungen, 
bleibe etwa eine halbe Minute stehen und setze mich 
wieder. Wie vorgesehen kündige ich die Mittagspause 


an und verweise auf den Nachmittag, an dem wir meine 
Thesen und die faschistisch-apokalyptische Gefahr 
überhaupt diskutieren wollen. Es gibt wie immer ein 
paar Teilnehmer, die nicht bis zum Nachmittag warten 
wollen. Sie folgen mir in die Lounge und nötigen mich, 
an einem kleinen Tischchen Platz zu nehmen. Drei 
Seminarteilnehmer setzen sich ungefragt dazu und 
verlangen Kaffee. Eine Bedienung teilt Tassen aus und 
bringt eine Kanne mit Kaffee. Eine andere Bedienung 
stellt Schälchen mit Gebäck und Schokolade ab. Die 
Kaffeekanne ist ein hochmodernes, vermutlich 
vollautomatisches Gerät. Muß man den Deckel 
aufdrehen, aufklappen, aufdrücken, aufschieben, 
aufstoßen oder aufpressen? Wahrscheinlich muß man 
Griff und Kanne festhalten; oder führt der 
festgehaltene Deckel in den Augenblicken, wenn sich 
die Kanne über eine Tasse neigt, direkt ins Unglück? 
Vielleicht muß man den Deckel nur ein Stück weit 
aufdrehen und dann aufklappen? Die Teilnehmer an 
meinem Tisch bemerken meine Angst vor fremden 
Kaffeekannen und sind mir behilflich. Wahrscheinlich 
geht alles automatisch, sobald man die Kanne in die 
Schieflage bringt, sagt Herr Hochmüller, ein 
selbständiger Kraftfahrzeugsachverständiger aus 
Hannover. Aber auch er hat keinen Erfolg. Immerhin 
reden wir jetzt nicht über Faschismus und Apokalypse, 
sondern über den Ruin durch übertrieben komplizierte 
Technik. Deswegen gerate ich nicht in Versuchung, 


meine Faschismus-Thesen weiter auszudifferenzieren. 
Eines meiner inneren Probleme ist, daß ich immer gern 
etwas voraussagen möchte. Jetzt sage ich voraus, daß 
die Verhunzung der Welt durch kaputte Geräte in 
kurzer Zeit dramatische Formen annehmen wird. Zu 
meinem Prophetie-Zwang gehört, daß ich mich fast 
immer inmitten von Menschen befinde, die mir sofort 
recht geben. 

In den meisten der modernen Geräte, sage ich jetzt, 
geht nach einiger Zeit entweder die Mechanik oder der 
Motor oder die Elektronik kaputt. Es ist zu aufwendig, 
die Mechanik, den Motor oder die Elektronik zu 
reparieren, sage ich, auch sind die Leute, die die 
Reparaturen ausführen könnten, inzwischen gestorben, 
und die nachgewachsenen Mechaniker können immer 
nur die allerneuesten Geräte reparieren, nicht aber die 
etwas älteren kaputten. Zurück bleibt ein 
Riesenfriedhof von kleinen Technikruinen! sage ich. Die 
Frau des Kraftfahrzeugsachverständigen stimmt mir 
lebhaft zu. Anstatt Zukunft sagt sie immer Zockontft, 
woran ich heimlich Freude habe. Endlich bemerkt eine 
vorübereilende Bedienung unser Unglück mit der 
Kaffeekanne. Sie ruckelt und preßt so schnell an der 
Kanne herum, daß wir zwar unseren Kaffee bekommen, 
aber wieder nicht erfassen können, wie man den 
Deckel von der Kanne löst. Die kaputten Geräte stehen 
und liegen überall herum, sage ich, keiner schafft sie 
weg, aufräumen wäre zu teuer. Wären die Geräte von 


Hand betreibbar, doziere ich, wären sie auch von Hand 
reparierbar. Sehr gut! sagt die Wirtschaftsanwältin. Es 
würden sich Menschen finden, die die zerstörten 
Geräte retten wollten; sie würden so lange an ihnen 
herumbasteln, bis sie wieder funktionieren würden. 
Aber ein kaputtes Modul oder ein zerbrochenes 
Plastikteil kann niemand mit dem Werkzeug und der 
Hand reparieren, rufe ich über den Tisch. Also häuft 
sich der Technikmüll, die Verhunzung der Welt 
schreitet fort. Das Müllankündigungswort heißt 
Automatic, mit c geschrieben, damit es global Schaden 
anrichten kann. Denn überall, wo wir das Wort 
Automatic lesen, sage ich, müssen wir uns einen 
Müllplatz dazudenken. Das Ruinwort Automatic kündigt 
ihn an! Zum Glück sitzen meine Zuhörer in feinen 
Sesselchen, sonst würden sie mir jetzt zu Füßen liegen. 
Frau Dr. Kuch drückt es deutlich aus: Sie sprechen 
mir aus der Seele! sagt sie und schickt einen 
seelenvollen Blick hinterher. Ohne besondere Absicht 
habe ich mich in einen nicht im Programm stehenden 
Nebenvortrag hineingeredet. Frau Dr. Kuch hat den 
Mechanismus der Kaffeekanne durchschaut. Sie fühlt 
sich seit einigen Augenblicken für meine Bedienung 
zuständig und füllt mir Kaffee nach. Da flutet eine 
Schar wohlhabender deutscher Rentner in die Lounge. 
Sie kommen offenbar von einer Exkursion zurück. 
Obwohl mir der Anblick der Rentner Unbehagen 
einflößt, bin ich für ihr Erscheinen dankbar. Sie geben 


mir die Chance, meinen Technikmüll-Vortrag unauffällig 
zu beenden. Meine kleine Apokalyptiker-Runde fühlt 
sich aufgescheucht. Es ist unklar, worin das von den 
Rentnern verbreitete Unbehagen besteht. Vielleicht 
geht es von ihrer Einheitskleidung aus. Fast alle tragen 
helle Popelinejacken, helle Leinenhosen, hellbeige 
Hemden und sahnefarbene Schuhe beziehungsweise 
Sandalen. Vielleicht wird es auch von der zufriedenen 
Tumbbheit ihrer Gesichter ausgelöst, von der 
schamlosen Selbstgewißheit derer, die sich von 
morgens bis abends für gesund halten müssen. Meine 
kleine Apokalyptiker-Runde läuft auseinander. Wir 
sehen uns später, sage ich und nicke mehrmals. An 
einer Stelle, an den ausgebeulten, weil zu lange 
getragenen Schuhen, zeigt sich doch das Alter der 
Leute. Die unförmig gewordenen Füße haben den 
Schuhen von innen ihre Form aufgedrängt. Besonders 
vorne, im Zehenbereich, stehen die Ausbuchtungen der 
Oberteile über die Randnaht hinaus. Obwohl die 
Rentner sichtbar ermüdet sind, greifen sie nach 
herumliegenden Handzetteln, Prospekten und 
Fahrplänen; oder sie schlagen Speisekarten auf und 
beugen sich über die kleine Schrift auf den 
Anzeigetafeln rund um die Rezeption; oder sie nennen 
sich Telefonnummern von Ärzten und rufen sich die 
Namen von Arzneimitteln zu, für die sie dann gleich 
wieder nach kleinen Zettelchen zum Aufschreiben 
suchen. 


6) 


Am folgenden Morgen bin ich schon vor sieben Uhr auf 
dem Weg in den Breakfastroom. Ich möchte während 
des Frühstücks nicht reden, keine fremden Gesichter 
sehen und nach Möglichkeit einen Tisch für mich allein 
haben. Aber dann muß ich sehen, daß viele Gäste den 
gleichen Wunsch haben. Fast ein Dutzend Menschen 
trifft ratlos im Frühstücksraum zusammen und weiß 
nicht, wo und wie man sich eine halbe Stunde 
zurückziehen kann. Ich habe besonderes Pech. Ich 
steuere zwar auf einen der wenigen noch freien Tische 
zu, aber kurz nach mir erscheint Frau Schmiittner, die 
Zahntechnikerin, mit Mann und Kind. Das Kind sitzt im 
Kinderwagen, den Herr Schmittner im Raum 
umherschiebt. Die Familie folgt mir und besetzt die 
noch freien Plätze an meinem Tisch. Frau Schmittner 
zerkleinert sofort eine Banane zu Brei und füttert damit 
das Kind. Herr Schmittner besorgt am Buffet Brötchen, 
Butter, Käse, Marmelade für uns alle. Frau Schmittner 
findet meinen gestrigen Vortrag »extrem relevant«. 
Während sie das Kind füttert, will sie wissen, wie ich in 
meine Zukunftsvision die faschistischen Horden 
einordne, die bereits jetzt Ausländer und Behinderte zu 
Tode prügeln. Glauben Sie, daß der Staat dabei ein 
Auge zudrückt? fragt sie. Ein Socken des Kindes 
rutscht aus dem Kinderwagen heraus und fällt auf den 


Fußboden. Frau Schmittner hebt den Socken auf und 
legt ihn auf den Tisch. Herr Schmittner gießt uns 
Kaffee ein und fragt, was er auf unsere Teller legen 
soll. Ein schon geöffnetes Butterschälchen fällt in den 
Kinderwagen. Unser Sohn heißt Ferdinand, so heißt 
sonst niemand, sagt Frau Schmittner und lächelt. Das 
Kind ergreift das Butterschälchen und leckt es fast 
ganz aus. Frau Schmittner ist entsetzt, als sie den 
butterverschmierten Mund des Kindes sieht. Sie nimmt 
Ferdinand das Butterschälchen weg, das Kind fängt an 
zu greinen. Das Kind will das Butterschälchen zurück, 
sonst nichts. Frau Schmittner setzt sich den weinenden 
Ferdinand auf den Schoß, sie versucht ihn mit 
Bananenbrei zu füttern und redet dabei über deutsche 
Angst, deutsche Gewalt, deutsche Polizei und deutsche 
Ahnungslosigkeit. Das Kind zeigt jetzt starken 
Widerstand, es streckt seinen kleinen Körper auf den 
Schoß der Mutter, so daß Frau Schmittner es nicht 
mehr füttern kann. Sie bricht das Frühstück ab. 

Er kommt jetzt in die erste Schlafphase, sagt Frau 
Schmittner, vorher werde ich ihn noch ein bißchen 
stillen; sind Sie nachher noch da, wenn ich 
zurückkomme? 

Ich nicke und verneine zugleich, Frau Schmittner 
erhebt sich und verläßt mit dem greinenden Kind den 
Raum. Der Ehemann besorgt ein Tablett und trägt die 
beiden halb aufgegessenen Frühstücke auf das Zimmer 
der Schmittners. Ich betrachte den neben einem 


Marmeladegläschen liegenden Kindersocken, den Herr 
Schmittner mitzunehmen vergessen hat. Da erscheint 
Frau Dr. Krüger, die Wirtschaftsanwältin. Sie fragt, ob 
sie sich zu mir setzen darf, ich räume den Socken und 
zwei stehengebliebene Gläser zur Seite. Frau Dr. 
Krüger beschwert sich mit sanfter Stimme über die 
modernen Hotels. 

Obwohl genug Personal da ist, sagt sie, muß sich 
jeder Gast am Buffet anstellen und mit seiner 
Kaffeetasse den Frühstücksraum durchqueren, eine 
Zumutung ist das. 

Ich stimme zu und verstärke die Kritik, indem ich auf 
ein ärgerliches Frischluft-Aggregat aufmerksam mache, 
das an der Decke hängt und viel zu kalte Luft auf die 
Tische herabbläst. Die Hotelkritik bringt eine gute 
Stimmung zwischen uns hervor. Frau Dr. Krüger nimmt 
kleine Schlucke Kaffee und sagt: Ich sitze zusammen 
mit achtundzwanzig Kollegen in einer Düsseldorfer 
Kanzlei. 

Ich atme deutlich hörbar ein und aus und sehe 
gepeinigt auf den Fußboden. Frau Dr. Krüger beginnt 
morgens um acht mit ihrer Arbeit und verläßt das Büro 
nicht vor neun. Auch zu Hause muß sie das Handy 
eingeschaltet lassen. Frau Dr. Krüger klagt nicht, aber 
ich begreife, die Beschreibung ihrer Lebensumstände 
ist schon die Klage. Frau Dr. Krüger ißt nur ein halbes 
Brötchen und verläßt dann mit halb leidenden und halb 
lasziven Bewegungen den Tisch. 


Auch ich will aufbrechen, aber da tritt einer der 
gestern eingetroffenen Rentner an meinen Tisch und 
bittet um fünf Minuten Aufmerksamkeit. Er stellt sich 
vor: Dr. Neuner, Anästhesist aus Saarbrücken. 

Ein Teil unserer Naturkundegruppe möchte gerne Ihr 
Apokalypse-Seminar mitmachen, sagt Dr. Neuner, ist 
das noch möglich? 

Aber ja, sage ich. 

Ihr Seminar ist sehr gelobt worden, sagt Dr. Neuner. 
Es sind elf Personen aus unserer Gruppe, die sich gern 
noch anmelden würden. 

Kein Problem, sage ich und biete an, für die verspätet 
Angemeldeten eine Kurzfassung des gestrigen Vortrags 
nachzuholen. Dr. Neuner ist erfreut und will die 
Botschaft gleich bei seinen Clubfreunden verbreiten. 
Gerade der gestrige Vortrag ist von Ihren 
Seminarleuten sehr gerühmt worden, sagt Dr. Neuner. 

Ich schlage vor, die Kurzfassung um 12.00 Uhr im 
Salon »Burgund< zu referieren, unmittelbar vor dem 
Mittagessen. 

Dr. Neuner nickt; er kündigt an, daß seine 
Clubfreunde, die er die »geistig Regsamsten der 
Sektion Saarbrücken« nennt, den vollen Seminarpreis 
bezahlen werden. 

Aber jetzt gehts erst weiter mit dem zweiten Vortrag, 
pünktlich um zehn Uhr, sage ich. 

Dr. Neuner freut sich und lacht. 


Ist das nicht ein bißchen viel Apokalypse auf einmal? 
frage ich scherzhaft. 

Wir haben schon viel härtere Bildungstermine 
durchgestanden, antwortet Dr. Neuner ebenso 
scherzhaft. 

Noch während wir reden, spüre ich ein starkes 
Jucken an der rechten Hand. Ich höre Dr. Neuner zu 
und kratze mich, bis meine rechte Hand langsam rot 
anläuft. 

Also bis zehn Uhr, sagt Dr. Neuner und erhebt sich; 
das Finanzielle regeln wir nach dem Mittagessen. 

Ist gut, mache ich. 

Ich muß den Frühstücksraum verlassen, ehe Frau 
Schmittner zurückkehrt. Bis zum Beginn des zweiten 
Vortrags muß ich unbedingt eine Stunde lang allein 
sein. Es gelingt mir, dem Frühstücksraum unbehelligt 
zu entkommen und das Foyer zu durchqueren. In der 
Toilette sehe ich, daß mein Urin heute schaumig ist. 
Wie Bier mit weißer Schaumkrone schießt der Strahl in 
die Schüssel. Dann werden auch noch kleine weiße 
Bläschen sichtbar. Ich bin beunruhigt, aber nicht lange. 
In Wahrheit bin ich freudig erregt über die elf neuen 
Teilnehmer. Dieser Zuwachs macht mein Seminar zum 
erfolgreichsten meiner ganzen Apokalyptiker-Karriere. 
Jetzt wird mich die Geschäftsführung umsonst wohnen 
lassen und mir die Reisekosten bezahlen. Erst draußen, 
während ich einen stillen Parkweg entlanggehe, sehe 
ich, daß sich zwischen den Fingern meiner rechten 


Hand ein Ekzem gebildet hat. Es juckt, ich kratze mich 
und verstärke das Ekzem. Ich bin ein einschlägig 
gebildeter Amateurmediziner (Tausend Zeitungsartikel! 
Tausend Fernsehsendungen!) und weiß als solcher, daß 
ein Ekzem zur Hälfte durch eine Allergie und zur 
anderen Hälfte durch ein ungesund gewordenes 
Seelenleben entsteht. Kühl diagnostiziere ich (und 
kratze mich dabei): Noch schneller als geplant mußt du 
dein Frauenproblem lösen. Ich betrete eine wunderbar 
saubere, total schweizerische Apotheke und halte 
meine rotglühende Hand über die Theke. Eine junge 
Apothekerin sagt: Ich kann Ihnen im Augenblick nur 
eine Creme verkaufen, die den Juckreiz mildert. Am 
besten ist, Sie gehen zum Hautarzt. 

Ich bedanke mich und kaufe das kleine Döschen. 
Draußen creme ich mir die Hand ein und tue eine Weile 
so, als hätte ich mich endgültig für Sandra entschieden. 
Nein, für Judith. Ich gehe langsam und schwenke meine 
mit Creme vollgeschmierte Hand im Wind. Wenn ich 
mich nicht täusche, läßt das Jucken schon nach. Ich 
betrete das Hotel und tupfe mir die oberste 
Cremeschicht mit einem Papiertaschentuch wieder ab, 
damit meine Hand nicht gar zu glitschig ausschaut. 
Kurz vor zehn Uhr erscheine ich mit Vortragsmappe im 
Salon »Burgund«. Der Saal ist voll. Die Saarbrücker 
Rentner schauen mich mit kaum beherrschter Vorab- 
Zustimmung an. Etwa dreißig Minuten lang rede ich 
präzise und druckvoll über die hochexplosive 


Einnistung faschistischer Kräfte in ehemals 
demokratischen Nischen. Im Salon ist es absolut still. 
Ich schaue in die gefrorenen Gesichter der Leute. 
Vermutlich haben sie das Gefühl, an bedeutsamen 
Enthüllungen teilzunehmen. Dennoch verlasse ich ohne 
Not nach dreißig Minuten das engere Feld der 
politischen Apokalypse und verwandle mich in einen 
Dekadenzpessimisten und Alltagsberater. Vermutlich 
schwächt mich der Anblick der Rentner. Ich sehe ihnen 
an, daß sie Hilfe brauchen und Hilfe erwarten. Ich kann 
nicht längere Zeit mit Hilfsbedürftigen zusammensein 
und ihre Hilfsbedürftigkeit übersehen. Deswegen sage 
ich ihnen, daß sie sich schützen müssen. Meiden Sie 
die überreizten Städte! Suchen Sie sich ungefährliche 
Schleichwege! Gehen Sie der hypermodernen 
Nervosität nicht in die Falle! Und melden Sie jede 
Gewalttat, die Sie sehen oder von der Sie hören, sofort 
der Polizei, auch wenn es überflüssig scheint und Sie 
wissen, daß die Täter nicht verfolgt werden. Notfalls 
muß der Staat erst durch die Zahl der unaufgeklärten 
Verbrechen auf die Idee kommen, daß wir mit soviel 
eingetrocknetem Blut nicht leben wollen! Meine 
Zuhörer merken offenbar nicht, daß ich das Genre 
gewechselt habe. Im Gegenteil, sie halten den 
Schlußteil meines zweiten Vortrags für besonders 
zeitnah, menschlich und aufklärerisch. Noch während 
des Vortrags kommt mir mein Leben verpfuscht vor. Du 
wühlst für Geld das Gefühlsleben von Rentnern auf, 


deine elende Beredsamkeit schreckt nicht davor 
zurück, dich als Visionär des Untergangs aufzuspielen. 
Der Beifall nach dem Vortrag ist mächtig und lang 
anhaltend. Ich erhebe mich und verbeuge mich und 
richte den Blick aus dem Fenster hinaus in die edle 
Naturferne. Die Seminarteilnehmer wollen sofort mit 
der Diskussion beginnen, aber ich verweise 
programmgemäß auf den Nachmittag. Das heißt, eine 
halbe Stunde vor dem Mittagessen hole ich für die 
Saarbrücker Rentner eine Kurzfassung des gestrigen 
Vortrags nach. Hinterher bin ich erschöpft, aber meine 
Ermattung wird mir als Verdienst angerechnet. Die 
meisten der Saarbrücker Naturfreunde zahlen bar; drei 
geben mir einen Scheck, drei wollen eine Rechnung 
nach Hause geschickt haben. Ich notiere sorgfältig alle 
Details. Die Abwicklung des finanziellen Teils verstärkt 
das Gefühl des verpfuschten Lebens. Ich nenne mich 
einen Kassenwart der Lebensangst und spiele mit dem 
Gedanken, mit meinem Vortrags-Tourismus zu brechen, 
noch heute, sofort. Die Ratlosigkeit darüber, was ich 
statt dessen treiben soll, macht meinen Blick 
vermutlich flimmernd. Ich sitze da, nippe an meinem 
Glas und warte darauf, daß sich der Salon leert. In 
diesen Augenblicken schwebt eine schweizerische 
Saaltochter in den Raum. Sie ist höchstens zwanzig, 
klein, schlank, ein bißchen puppig, dabei hübsch und 
freundlich, mit dunklen Augen und einem schönen 
Mund. Ich möchte sie am liebsten samt ihrer weißen 


Schürze und dem schwarzen Haarband in 
Geschenkpapier einwickeln und mit nach Hause 
nehmen. In der rechten Hand trägt das Mädchen eine 
Weinflasche, deren Öffnung sie über mein Glas hält. 
Während sie mein Glas vollschenkt, schaut sie mich 
nicht an. Erst danach verbeugt sie sich knapp, hebt den 
Blick und verläßt den Raum. Aus Dankbarkeit für die 
Erscheinung trinke ich mein Glas auf einen Zug leer 
und hoffe, die Saaltochter werde erneut mein leeres 
Glas entdecken und noch einmal nachschenken. Eine 
leichte Mittagstrunkenheit und Stimmungsschwere 
macht mir zu schaffen. Seitlich einfallendes 
Sonnenlicht macht mich auf den Staub auf meinen 
Brillengläsern aufmerksam. Ich nehme die Brille ab und 
putze die Gläser mit einer Papierserviette. Die 
Wirtschaftsanwältin tritt an meine Seite und gibt mir 
wortlos ihr Brillenputztuch. Sie können es behalten, 
sagt Frau Dr. Krüger, ich habe noch eines. Oh, vielen 
Dank, mache ich und verbeuge mich im Sitzen. Eine 
Weile fesselt mich die Eigenart der Saarbrücker 
Rentner, daß sie fast alles, was sie einander mitteilen, 
zwei- bis dreimal wiederholen. Ich sehe zur Tür, die 
Saaltochter tritt nicht ein. Ich erinnere mich an ihre 
kleine, mollige Hand, als sie die Weinflasche hielt. Ich 
spürte das Verlangen, die Hand zu berühren. Jetzt 
erinnere ich mich an meine Jugendzeit, als die 
Berührung einer Mädchenhand eine unvorstellbare 
Zufriedenheit auslöste, die wochenlang anhielt. Jetzt 


kommt eine noch ältere Erinnerung: wie ich als Kind im 
Kinderwagen saß und von meiner Mutter durch den 
Regen geschoben wurde. Ich versuchte immer wieder, 
mit meiner kleinen Hand den Ausgang des über mich 
gespannten Regencapes zu finden, und fand ihn nicht. 
Statt dessen fuhr ich mit der Hand an der Innenseite 
des Capes entlang und begann nach einiger Zeit zu 
weinen, weil meine Mutter meine Not nicht bemerkte. 
Es erstaunt mich die enorme Wirkung der Hand der 
Saaltochter. 

Ich verteile, wie immer bei solchen Seminaren, 
Fragebögen an die Teilnehmer. Gefragt wird nach der 
Zufriedenheit mit der Tagung. Die Leute können vier 
Kategorien ankreuzen: sehr zufrieden, zufrieden, nicht 
zufrieden, unzufrieden. Fast alle sind sehr zufrieden. 
Nur eine Frau ist unzufrieden, ein Mann ist nicht 
zufrieden. Ich werde noch eine Nacht bleiben und 
versuchen, mich hier ein wenig auszuruhen. Aber mir 
schwant, daß ich keine Ruhe finden werde. Mein Ekzem 
glüht. Ich denke nicht an Judith und nicht an Sandra, 
ich denke an die Saaltochter. Ich weiß nicht einmal, wie 
sie heißt. Nicht zum ersten Mal habe ich die 
Vorstellung, Judith und Sandra zu verlassen und mit 
einer neuen Frau einen neuen Lebensabschnitt zu 
beginnen. Und nicht zum ersten Mal bin ich überzeugt, 
daß diese Idee ein großer Quatsch ist, meiner 
unwürdig. Die Saaltochter ist noch diesseits aller 
Fürchterlichkeiten, die im Namen der Liebe in ihr 


Leben eintreten werden. Allerdings gibt es einen 
Quatsch zweiter Ordnung, der den Quatsch erster 
Ordnung außer Kraft setzt und sich über diesen erhebt. 
Der Quatsch zweiter Ordnung sagt zu mir: Berühre die 
Hand der Saaltochter, sie wird dich besänftigen. Es 
beschleicht mich das Gefühl, ich weiß heute noch 
weniger als gestern und vorgestern, was ich tun soll. 
Ich darf auf keinen Fall zulassen, daß aus meinem 
Problem eine innere Verknotung wird, aus der ich nicht 
mehr herausfinde. Du hast immer den doppelten Boden 
oder die zweite Wirklichkeit gesucht, auch in der Liebe, 
das heißst, du hast eine komplizierte Lebensweise 
gewählt, und dafür mußt du jetzt bezahlen, aus. Ich 
habe alles, was ich hinsichtlich meines Konflikts 
denken kann, schon zu oft gedacht. Die Wiederholung 
der immer gleichen Gedanken und Befürchtungen 
belastet mich unerträglich. Gerade wiederhole ich 
erneut eine dieser überflüssigen Erwägungen. Obwohl 
ich weiß, daß eine andere Frau mein Problem nicht 
löst, frage ich mich zum dritten Mal, ob ich die 
Saaltochter nicht... Mein Gott, was für ein Quatsch 
dritter Ordnung. Ich frage mich, ob ich langsam 
gemütskrank werde. Wie froh bin ich, daß niemand 
etwas von meiner inneren Zersplitterung erfahren muß. 
Ich warte, bis alle Seminarteilnehmer den Raum 
verlassen haben. Das Problem des Alterns ist: Man 
erfährt zuviel Neues über sich, aber das Neue ist 
undeutlich und wirr. Es ist still geworden. Ich gehe zur 


Tür und prüfe nach, ob sich niemand auf dem Flur 
befindet. So gut wie alle Seminarteilnehmer haben ihre 
Hotel-Bleistifte und Notizblöcke an ihren Plätzen 
zurückgelassen. Ich brauche keine Bleistifte und keine 
Notizblöcke, aber ich sammle Bleistifte und 
Notizblöcke ein und verstaue sie in meiner 
Kollegmappe. Der kleine räuberische Akt verschafft mir 
eine gewisse Erleichterung. Es muß etwas geben, 
wonach ich mich immerzu sehne, irgendeine innere 
Unstillbarkeit. Oder leide ich inzwischen an 
Liebesverblödung? Ich muß den Konferenzsaal 
verlassen, damit mich niemand mit dem Verschwinden 
der Bleistifte und Notizblöcke in Verbindung bringen 
kann. Schon erregt mich das Wort Liebesverblödung. In 
einem meiner Nebenberufe bin ich auch 
Laienpsychologe, aber über Liebesverblödung habe ich 
bisher weder einen Artikel gelesen noch eine 
Fernsehsendung gesehen. In einem Seitenflur begegnet 
mir der Geschäftsführer des Hotels. Er bleibt stehen 
und flüstert mir zu, daß ich umsonst logiere und auch 
keine Restaurant-Rechnungen bezahlen muß. Ich 
verberge mein Behagen nicht und sage: Sehr nett, 
vielen Dank. Sie bleiben doch noch bis morgen? Gern, 
ja, mache ich, als hätte er mich soeben auf diese Idee 
gebracht. Eine mit Alkohol und Panik vermischte 
Sehnsucht ergreift mich. Dabei weiß ich nicht einmal, 
wonach ich mich sehne. Es ist möglich, daß aus der 
Liebe zu Sandra und Judith längst eine ehemalige Liebe 


geworden ist, die ich aus Selbstsucht und Angst nicht 
als solche enthülle. Dann wäre ich mit Sandra und 
Judith nur noch aus Gründen der Altersanhänglichkeit 
zusammen. Das ist die übliche Niedertracht des 
Denkens, die ein Teil meiner Panik ist. Ich muß nur ein 
Weilchen warten, dann geht die Niedertracht vorüber, 
wie sie immer vorübergegangen ist. Ich habe nicht für 
möglich gehalten, daß es eine so mächtige innere 
Unbeholfenheit wie die meine überhaupt gibt. 
Vermutlich sehnt sich meine Sehnsucht nach etwas, 
was es nicht gibt. Dieses phantastische Moment wäre 
(ist) der Kern der Liebesverblödung. Ich benutze den 
Begriff Liebesverblödung, als wüßte ich, was 
Liebesverblödung ist. Ich gehe in mein Zimmer und 
verstaue die Bleistifte und die Notizblöcke in meinem 
Koffer. Es regnet, offenbar schon seit einer Weile. Den 
Rest des Sonntags will ich nicht im Hotel verbringen. 
Auf keinen Fall will ich auf den Fluren des Hotels 
meinen Seminarteilnehmern begegnen und einen 
weiteren ungeplanten Vortrag halten. Ich creme mir 
beide Hände ein und schaue aus dem Fenster. Plötzlich 
will ich belohnt werden dafür, daß ich mein eigenes 
Seminar ausgehalten habe. Und das Hotel! Mein 
Zimmer! Das Sirren der Minibar! Ohne einen Mucks bis 
zu dieser Stunde! Wenig später gelingt es mir, die 
Rezeption zu erreichen, ohne einem einzigen 
Seminarteilnehmer zu begegnen. Im Foyer quält mich 
kurz das quietschende Geräusch von rollenden Koffern, 


an das sich die Menschheit offenbar problemlos 
gewöhnt (nur ich mal wieder nicht). An der Rezeption 
leihe ich mir einen Hotelschirm und bin verschwunden. 
Der Frühabend ist trotz des (nachlassenden) Regens 
warm, fast schwül. Leer und verlassen liegen die 
nassen Straßen da, die meisten Geschäfte haben 
geschlossen. Eine Drogerie hat geöffnet, ich stelle mich 
vor das Schaufenster und betrachte eine junge Frau, 
die mit einem Kleinkind auf dem Arm im hellweißen 
Inneren der Drogerie steht. Ich schaue auf ein nasses 
Dach, auf einzelne nasse Ziegel, auf zwei nasse 
Schornsteine, auf eine nasse Fernsehantenne, auf zwei 
nasse Tauben, die sich in einer nassen Dachrinne 
paaren. Die junge Mutter verläßt die Drogerie und 
trägt ihr Kind dicht an mir vorüber. Zart und weich wie 
in ein paar Staubwölkchen stößt der Wind in das 
trockene Haar des Säuglings. Aus Langeweile denke 
ich: Man kann Säuglingshaar mit Staubwölkchen 
vergleichen, nicht aber Staubwölkchen mit 
Säuglingshaar. Heute noch will ich verbindlich wissen, 
ob es Liebesverblödung gibt oder nicht. Ich willin 
keine Bar, aber ich werde keine Wahl haben. Die Bars 
sind eng, laut, leer, verlassen. Ich schaue von außen in 
die Bars hinein und sehe Männer, die wie Verstoßene 
an den Theken lehnen. Ein Barkeeper tritt mit einer 
Holzstange aus einem Lokal heraus und stößt mit der 
Stange von unten gegen die Markise, so daß das 
Regenwasser seitlich herunterpladdert. Aus 


Dankbarkeit für das heitere Platschgeräusch trete ich 
ein. Und will sofort wieder umkehren. An einem der 
Tische sitzen die Wirtschaftsanwältin und Frau 
Schmittner, die Zahntechnikerin (ohne Mann, ohne 
Kind). Aber jetzt bin ich in der Bar und kann nicht 
einfach wieder umkehren. Ich nicke den beiden Frauen 
zu, gehe aber nicht an ihren Tisch, sondern stelle mich 
an die Theke. Vielleicht komme ich so davon. Unterhalb 
der Theke wische ich mir die Creme wieder herunter, 
weil ich nicht mit weißlich schimmernden Händen 
auffallen will. An der Theke stehen ein paar jüngere 
Männer und eine Frau und reden mit dunklen Stimmen 
über Kunst, Revolution und Liebe. Ich stehe neben der 
Frau, deren Schulterblätter sich stark unter ihrem 
Pullover abzeichnen. Sie reibt, wenn sie spricht, mit 
einer Daumenspitze so sehr die Haut unterhalb ihres 
rechten Schlüsselbeins, daß sich dort schon rötliche 
Pusteln gebildet haben. Ich überlege, ob ich mich in 
das Thekengespräch einschalten und dann das Thema 
Liebesverblödung in die Debatte einfließen lassen soll. 
Auf diese Weise könnte ich testen, ob vier offenkundig 
gebildete Menschen Liebesverblödung für möglich 
halten oder nicht. In diesen Augenblicken macht mein 
Bewußtsein aus dem Wort Liebesverblödung das Wort 
Liebesblödigkeit. Auch dieses Wort habe ich nie gehört. 
Durch den Andrang des neuen Wortes fühle ich mich 
behindert und nehme nicht an der Thekenunterhaltung 
teil. Ich versuche, mein Bewußtsein anzuschauen, aber 


es hat keine Gestalt und kein Gesicht. Dafür meldet 
sich der Laienpsychologe in mir und schleudert mir den 
Begriff Aphasie! entgegen. Genau! Still und heimlich 
habe ich mich in einen Aphasiker verwandelt, das 
heißt, ich leide an einer Störung des Sprachzentrums 
im Gehirn. Momentweise bin ich völlig hoffnungslos. 
Gegen eine Aphasie ist mein schaumiger Urin die reine 
Kinderei. Ich bestelle ein Glas Merlot. Die Frau hinter 
der Theke reicht mir einen kleinen Korb mit 
Mohngebäck und eine Schale mit grünen Oliven. Ich 
betrachte die Gäste an den Tischen. Es sind 
verdrossene Persönlichkeiten, die meisten unbekannt in 
ihre Innenwelt verzogen. Ein dunkelhäutiger Mann 
betritt mit einem kleinen Karton unterm Arm die Bar. 
Er verbeugt sich knapp vor Frau Schmittner. Aus 
seinem Karton holt der Mann eine Art Wunderbürste 
heraus und beginnt, Frau Schmittner mit der Bürste 
über den Rücken zu fahren, dann über die Schultern 
und die Arme. Die Leute an der Theke unterbrechen ihr 
Revolutionsgespräch und beobachten den Mann mit der 
Wunderbürste. Es handelt sich um eine Art 
Massagegerät, das der Mann nach einer Weile an Frau 
Schmittner verkaufen will. Darüber müssen die 
Thekensteher und Frau Schmittner lachen. Ich dachte 
zuerst, der Mann mit der Bürste ist ein Betrüger, dabei 
ist er nur hoffnungslos. Für die Dauer des Lachens sind 
die Gäste der Bar miteinander vertraut. Inmitten des 
Gelächters packt der Mann seine Bürste wieder ein und 


verläßt kleinlaut das Lokal. Jedesmal, wenn ich mein 
Mohnbrötchen zum Mund führe, fallen einzelne 
Mohnkörner auf die Theke herab. Die Wirtin schaut zu 
mir her mit demselben Blick, mit dem sie schon das 
Treiben des Bürstenverkäufers mißbilligt hat. Ich fange 
an, die einzeln auf der Theke herumliegenden 
Mohnkörner mit dem Zeigefinger der rechten Hand 
einzeln aufzuklauben (sie bleiben an meiner 
cremefeuchten Fingerspitze hängen) und sie im 
Hohlraum meiner anderen Hand zu sammeln. Die 
Wirtin ist von meinem Sauberkeitssinn beeindruckt und 
lächelt mich jetzt an. Ich höre mit meiner 
Ordnungstätigkeit erst auf, als ich das Mohnbrötchen 
ganz aufgegessen und das letzte Mohnkorn sicher in 
meiner anderen Hand verstaut habe. Der Hintergrund 
meines Einsatzes für ein sauberes Thekenleben ist für 
die Wirtin uneinsehbar. Während des Auftupfens der 
Mohnkörner verfliegt meine Verstimmung darüber, daß 
ich nicht weiß, ob es Liebesverblödung und/ oder 
Liebesblödigkeit gibt oder nicht. Sogar die Angst, daß 
ich an Aphasie erkrankt sein könnte, geht zurück. Um 
so dankbarer schaue ich die Wirtin an. Sie hat schon 
die Flasche in der Hand und will mir nachschenken, 
aber ich wehre ab und zahle. 

Draußen, auf der Straße, beobachte ich kurz eine 
verrückte Frau in einer Telefonzelle. Während sie 
telefoniert (telefoniert sie wirklich?), reißt sie immer 
mehr Seiten aus dem Telefonbuch, zerknüllt sie und 


wirft sie auf den Boden der Telefonzelle. Ich zerstreue 
die Mohnkörner in meiner Hand in alle vier 
Himmelsrichtungen. 
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Du bist erschöpft, du hast Hunger, dein Eisschrank ist 
so gut wie leer und zum Einkaufen hast du keine Lust, 
sagt Sandra am Telefon. 

Du hast in allen vier Punkten recht, antworte ich. 

Wir lachen. 

Daran bin ich zum Glück gewöhnt, sagt Sandra; ich 
mache dir ein Angebot, ich komme gegen halb sieben 
mit einem gefüllten Picknickkorb bei dir vorbei. 

Wunderbar, sage ich, ich werde den Tisch decken. 

Ich bin tatsächlich erschöpft, aber ich bin zu 
unausgeglichen, um mich ausruhen zu können. Ich 
packe meinen Koffer aus und verteile die Hotelbleistifte 
und die Notizblöcke in der Wohnung. Während meiner 
Abwesenheit hat der Wind eines der unteren Vierecke 
im Küchenfenster meiner Nachbarin eingedrückt. Frau 
Schlesinger hat das Loch mit einem Stück Pappe 
geschlossen. Es ist der graue Karton, der mein 
Lebensgefühl nach einer Weile beeinträchtigt. Wenn 
der Karton für immer bleibt, kann ich nicht mehr so 
leicht leugnen wie zuvor, daß sich das Viertel langsam 
in eine Arme-Leute-Gegend verwandelt, wofür ich 
ohnehin schon etliche Anhaltspunkte entdeckt habe. 
Danach kippt die Bedeutung des Lochs im Fenster. Es 
wird jetzt zu einer zusätzlichen Aufforderung, das 
Frauenproblem rasch zu lösen. Dann werde ich auch 


meine Wohnung verlassen und derartige Anblicke für 
immer los sein. In meiner Post finde ich eine Anfrage 
der Evangelischen Akademie in Sattlach, ob ich im 
Frühherbst eine Apokalypse-Tagung durchführen 
möchte. Ich hätte nicht gedacht, daß die Apokalypse in 
diesem Jahr so gut läuft. Natürlich muß ich mich vor 
Überschätzungen hüten. Es ist möglich, daß schon im 
nächsten Jahr kein Hahn mehr nach der Apokalypse 
kräht. Zu den Vorteilen von Akademie-Tagungen zählt, 
daß ich die gleichen Vorträge, die ich gerade für die 
Schweiz geschrieben habe, noch einmal halten kann. 
Ein anderer Vorteil ist: Ich muß mich nicht selbst um 
Teilnehmer kümmern. Die gesamte Organisation liegt 
in Händen der Akademie. Ich muß kein einziges Fax 
schicken, keinen einzigen Brief schreiben. Der Nachteil 
ist ein vergleichsweise niedriges Honorar. Es ist 
allerdings ein Garantiehonorar, dasich auch dann 
bekomme, wenn nur acht Teilnehmer anreisen, was 
leicht passieren kann. Die Tagung soll im Herbst 
stattfinden, und bei Nebel und fallenden Blättern 
beschäftigen sich die Menschen nicht gern mit der 
Apokalypse. Ein weiterer Nachteil ist, die Leute sind 
anhänglich wie kleine Kinder. Sie erzählen sich (und 
leider auch mir) in einem fort ihre aufwühlendsten und 
dramatischsten Erlebnisse. Sie verfolgen einen bis zum 
Bahnhof, manchmal sogar bis ins Zugabteil. Ich sitze 
schweigend dabei und wundere mich. Alles läßt im 


Alter nach, nur der Rededrang nicht, der wird sogar 
noch stärker. 

Das Tischdecken bringt ein paar erzieherische 
Effekte mit sich, die meinem derzeitigen cholerischen 
Innenleben entgegenwirken. Schon das Ausbreiten 
eines frischen weißen Tischtuchs macht mich spürbar 
schlichter. Die großen Teller und die kleineren 
Salatteller habe ich noch relativ achtlos hingestellt. Bei 
den Gläsern, den Kerzen und den Servietten merke ich, 
daß ich meine Finger beobachte. Durch die planmäßige 
und der Schönheit folgende Arbeit der Hände kommt 
Stetigkeit ins Leben. Wenn ich einen Tisch decke, stelle 
ich mir vor, daß ich auch morgen und übermorgen 
wieder einen Tisch decke. Mit dieser Begütigung im 
Gesicht begrüße ich gegen halb sieben Sandra. Als sie 
den Tisch sieht, stößt sie Schreie des Entzückens aus. 
Sie liebt mich, das heißt, sie ist täuschungsbereit und 
denkt: Der macht das immer so. Sie ist damit 
einverstanden, daß ich ihr die Bluse öffne und ihr 
zuerst den Busen und dann den Mund küsse. Eines 
Tages werde ich mir selbst die Brust Öffnen und mir 
meine überflüssige Kompliziertheit herausreißen und 
sie für immer an die Wand werfen. Sandra hat einen 
vollgepackten Picknickkoffer mitgebracht, von dem ich 
noch eine Woche werde zehren können. Kein Teller, 
keine Schale, keine Schüssel bleibt leer. Im 
Handumdrehen leuchtet der Tisch. Rundum sammeln 
sich Oliven, Artischocken, Radieschen, Maiskölbchen, 


Peperoni, Salami, Schinken, Käse, Butter, Brot, Nüsse. 
Sogar ein kühles Bier, Mineralwasser und eine Flasche 
Rotwein hat Sandra nicht vergessen. Schon in diesen 
Augenblicken meldet sich ein Zipfel meiner noch nicht 
an der Wand hängenden Kompliziertheit und flüstert 
mir zu: Paß auf, Verwöhnung hat Schuld im Gepäck. Ich 
fühle den Widerstand nur, wenn ich in meiner Wohnung 
umsorgt werde. Wenn die Versorgung in Sandras 
Wohnung stattfindet, bleibt der Widerstand aus. Das 
gibt mir Hoffnung. Ich überspiele mein Unbehagen, 
indem ich in höhnischer Manier von meinen 
Erlebnissen während des Seminars berichte. Sandra 
amüsiert die Art, wie ich über die Saarbrücker Rentner 
herziehe. Nur ich merke, daß mein Hohn nicht den 
Rentnern gilt, sondern meiner überflüssigen Schuld. 
Genaugenommen will ich mit meinem Innenleben 
nichts mehr zu tun haben. Beziehungsweise, wenn ich 
könnte, würde ich mein Innenleben nur noch bei 
besonderen Gelegenheiten an mich heranlassen. 

Und was machst du jetzt? fragt Sandra später beim 
Abräumen des Tisches; du mußt doch hundemüde sein? 
Bin ich auch, sage ich; ich werde mir im Fernsehen 
die erste halbe Stunde eines mäßigen Films anschauen. 
Der Film wird so schlecht sein, daß ich mir um neun 

erlauben kann, ins Bett zu gehen. 

So kompliziert bist du? fragt Sandra spaßig. 

So kompliziert bin ich, antworte ich und schaue 
Sandra dabei an. Ich habe wie immer das Gefühl, 


Sandra glaubt nicht an meine Kompliziertheit. Sie hält 
sie für ein albernes Getue, mit dem ich mich ein 
bißchen aufspielen will. Sandra packt meine 
schmutzige Wäsche und die löchrigen Strümpfe und die 
nach einmaligem Gebrauch bereits verschmuddelte 
Tischdecke in den Picknickkorb. Ich schaue ihr dabei 
zu und bin fasziniert davon, wie sich der vor einer 
Stunde noch leuchtende Picknickkorb ganz rasch in 
einen dumpfen Wäschekorb verwandelt. 

Holst du mich am Freitag vom Büro ab? fragt Sandra. 

Ja. 

Dann kannst du deine Wäsche wieder mit nach Hause 
nehmen, sagt Sandra. 

Der Hautarzt, den ich zwei Tage später aufsuche, 
sagt genau das, was ich mir vorgestellt hatte. Mein 
Ekzem geht zurück auf das Zusammenwirken von 
neuartigen Umweltgiften und einer seelischen 
Überlastung, wie sich der Hautarzt ausdrückt. Haben 
Sie zur Zeit Streß? fragt er. Da ich schweige, redet er 
für mich. Arbeiten Sie zuviel? fragt er. Ich überlege 
kurz, ob ich ihm darlegen soll, daß ich mich zwischen 
zwei Frauen entscheiden muß oder dies wenigstens 
glaube. Wollen Sie einen Allergietest machen? Nein 
danke, sage ich. Ich glaube nicht, sagt er, daß Sie eine 
Problemhaut haben, sonst hätten Sie mich schon viel 
früher aufgesucht. Er schreibt mir eine Salbe auf, mit 
derich meine Hände zwei- bis dreimal täglich einreiben 


soll. Wenn die Salbe nach einer Woche nicht anschlägt, 
kommen Sie bitte wieder vorbei, sagt er. 

Ich bedanke mich und verlasse die Praxis. Das Wetter 
ist schwül und klebrig und wird noch schwüler und 
klebriger werden. Ich besorge mir die Hautcreme und 
reibe mir auf der Straße die Hände ein. Die Creme hat 
eine braun-gelbe Farbe und sieht ein bißchen eklig aus. 
An der Ecke Moselstraße/Siemensstraße kommt mir ein 
stadtbekannter Halbblinder entgegen. Seine Marotte 
ist, er trägt eine Katze auf der Schulter. Die Katze hat 
eine Leine um den Hals, deren Ende der Mann mit der 
rechten Hand umschließt. Ich kann den Mann 
eigentlich kaum ertragen, aber in schwierigen 
Lebensmomenten hilft mir sein Anblick. Es ist 
offenkundig, daß er die Katze zwingt, den unbequemen 
Platz auf seiner Schulter einzunehmen. Während des 
Gehens rutscht das Tier immer wieder nach hinten ab 
und krallt sich dann am Kragen des Mannes fest. Wenn 
die Katze zu stark nach unten abzurutschen droht, 
bleibt der Mann stehen und läßt sie wieder auf die 
Schulter hochkrabbeln. Gewöhnlich geht der Mann mit 
dem Tier in die Innenstadt und setzt sich zum Betteln 
irgendwohin. Gerade fällt mir auf, daß er seit neuestem 
zwei Blindenbinden trägt, an jedem Arm eine. 
Vermutlich ist er nicht blind, deswegen braucht er die 
Bekräftigung des Blindseins. Gerade will ich wieder in 
meinem Inneren gegen den Mann polemisieren, da fällt 
mir auf, daß mir sein groteskes Bild über meine 


cremeverschmierten Hände hinweghilft. Ich bleibe 
sogar stehen, schaue ihm eine Weile nach und vergesse 
darüber mein Ekzem, jedenfalls vorübergehend. 

Kurz vor dem Eintreffen in meiner Wohnung fängt 
mich Frau Schlesinger im Treppenhaus ab. Mit kurzen, 
undeutlichen Sätzen macht sie mich darauf 
aufmerksam, daß in der Regenrinne meines Balkons ein 
Taubenpaar sitzt und nicht mehr wegfliegt. 

Ach! sage ich, das habe ich nicht bemerkt. 

Ja, sagt Frau Schlesinger, Sie müssen sofort etwas 
unternehmen! 

Ich? Warum denn? Ich meine, was denn? 

Wenn Sie nichts tun, werden sich in Ihrer Regenrinne 
viele Tauben niederlassen. 

Oh! mache ich, meinen Sie? 

Die beiden haben in Ihrer Rinne ein Nest gebaut! 
Und sie brüten Eier aus! Haben Sie das nicht bemerkt? 

Nein, sage ich. 

Das kann ich nicht dulden. 

Und jetzt? frage ich. 

Haben Sie einen Schürhaken? 

Nein, antworte ich. 

Aber einen alten Besenstiel oder etwas Ähnliches 
haben Sie doch? 

Ich glaube nicht, sage ich, ich muß mal schauen. 

Wissen Sie was, ich leihe Ihnen meinen Schürhaken 
oder ich machs selber, sagt Frau Schlesinger. 


Sie geht in ihre Wohnung und kommt mit einem 
schwarzen Eisenstab zurück. Darf ich, sagt Frau 
Schlesinger und geht an mir vorbei in meine Wohnung, 
sie tritt hinaus auf den Balkon und beugt sich über das 
Geländer. Mit drei oder vier Griffen hebt Frau 
Schlesinger das aus vielen Ästchen und Blattresten 
bestehende Taubennest aus beziehungsweise stößt es 
mit dem Schürhaken aus der Regenrinne und läßt esin 
den Hof hinunterfallen. Die Entfernung des Nestes 
dauert fünfzehn Sekunden, dann sagt Frau Schlesinger 
So! und verläßt meine Wohnung. Wahrscheinlich müßte 
ich mich bedanken, aber ich bin so verblüfft, daß ich 
nur einen mißratenen Halbsatz hervorbringe. Ich setze 
mich auf einen Stuhl und schaue auf den Balkon 
hinaus. Wenig später höre ich, wie Frau Schlesinger im 
Hof die heruntergefallenen Nestteile zusammenfegt 
und im Mülleimer verschwinden läßt. Immer wieder 
frage ich mich, warum ich Frau Schlesinger nicht 
gehindert habe. Ich erleide so etwas Ähnliches wie eine 
Ermattung durch zuviel Wirklichkeit. Wenigstens an die 
Schwalben kommt Frau Schlesinger nicht heran. 
Wahrscheinlich wissen die Schwalben von meiner 
Verwirrung und teilen sie sogar. Fliegen sie nicht 
verblüffend nah an meinem Balkon vorbei und zwinkern 
mir zu? Eine halbe Stunde lang lasse ich mich von dem 
Geschwirre der Schwalben beruhigen, dann schenke 
ich mir ein Glas Rotwein ein und proste den 
vorüberfliegenden Vögeln zu. Prost! sage ich nicht, 


aber sonst ist alles so, als würden die Schwalben an 
meinem Tisch sitzen. 

Gegen 18.00 Uhr verlasse ich die Wohnung und fahre 
mit der U-Bahn in Richtung Christuskirche. Alle zehn 
bis vierzehn Tage besucht Judith ein Kirchenkonzert. 
Ich gehe mit, obwohl ich in Verlegenheit bin und ein 
bißchen Angst vor dem Abend habe. Kantaten und 
Motetten von Bach stehen auf dem Programm. Die 
Eintrittspreise sind niedrig, die Qualität der Aufführung 
ist fast immer gut, sagt Judith. Sie genießt es, in der 
Kirche zwei Stunden lang Menschen um sich zu haben, 
die gerade nicht reden und nicht einkaufen, die keine 
Pommes frites kauen, kein Eis lecken, kein Auto 
waschen und nicht telefonieren, keine Bierdose öffnen 
und nicht fernsehen, sondern still in einem hohen 
Raum sitzen und wie wirkliche Menschen aussehen. 
Judith küßt mich flüchtig und läßt es nicht zu, daß ich 
ihre Eintrittskarte bezahle. Ich kaufe ein Programmheft 
und lese im Halbdunkel der Kirche einen Satz aus einer 
Kantate: Ach Herr, lehre uns bedenken, daß wir sterben 
müssen, auf daß wir klug werden. Das Programm hat 
schon begonnen, und ich überlege immer noch, ob auch 
mir einmal mit dem Tod gedroht werden muß, damit ich 
schlau aus mir werde. Ich kann die Frage nicht 
beantworten und betrachte die Versunkenheit der 
Musiker, die Ornamente und die Kerzen, die 
Glasfenster und die Schnitzereien an der Orgel. Die 
Bachschen Kantaten ergreifen mich auf eine Weise, der 


ich kaum standhalte. Es entsteht Druck in der Brust, 
Hitze hinter den Augen, Zittern auf den Lippen und 
Schweiß im Haar. Ich atme kräftig durch, um den 
Wunsch des Weinenwollens, hervorgerufen durch die 
Musik, zurückzuweisen. Ich denke an meine erneut 
fortgeschrittene Liebesschwäche, die vielleicht sogar 
der heimliche Grund des Weinenwollens ist. Dieser 
Tage, als ich mit Sandra schlief, konnte ich zum ersten 
Mal meinen Samen nicht so lange zurückhalten, wie ich 
es von mir gewohnt bin (oder, vielleicht, war). Vorzeitig, 
gegen meinen Willen und gegen meine Erwartung, 
entwischte mir so gut wie spannungslos der Same und 
beendete sang- und klanglos einen Beischlaf. Sandra 
war diskret und fragte nicht. Es besteht zwischen uns 
der Grundsatz: Wenn ein Problem auftaucht, herrscht 
so lange Diskretion, bis der Problembetreiber als erster 
das Schweigen bricht. Wenn mir derartige 
Zwischenfälle künftig öfter zustoßen, werde ich mich 
damit abfinden müssen, daß mein Körper seine Lust 
allmählich selber auflöst. Das ist jedenfalls meine 
neueste Sorge. Der Körper wird dann nur noch raschen 
Samenabfluß wollen, mehr nicht. Beklagen sich nicht 
immer wieder Frauen darüber, daß die Männer zu 
schnell und lieblos mit ihnen fertig sind? Das ist der 
plötzlich zur Hauptsache gewordene Samenabgang! 
Den der Mann selbst nicht will, aber hinnehmen muß! 
Und über den er nicht redet, weil er ihn nicht erklären 
kann! Mir wird beinahe Himmelangst. Ein solcher 


Mann will ich nicht werden. Das Erlebnis mit Sandra 
hat mich so eingeschüchtert, daß ich erleichtert wäre, 
wenn ich jetzt schon wüßte, daß der Beischlaf heute 
ausfällt. Ich sitze neben der ruhig atmenden Judith und 
betrachte meine Hände. Immerhin, mein Ekzem ist 
zurückgegangen. Ich bin sofort einverstanden, als 
Judith nach dem Konzert noch ein Glas Wein trinken 
möchte (sonst gehen wir nach Konzerten gleich zu ihr 
nach Hause). Sogar der schwache Abendwind in den 
Straßen hat sich aufgeheizt. Eine lauwarme 
Backstubenluft schiebt sich an den Häusern entlang. 
Die Biergärten sind voll. Die aus offenen Autofenstern 
herausdröhnende Popmusik macht mir schlechte 
Laune, aber ich halte durch. Das Fernziel der Nacht 
heißt diesmal: kein Beischlaf bitte. In einem kitschigen 
Cafe finden wir noch einen Tisch. Im Zentrum des 
Raums steht ein dampfender Springbrunnen, links und 
rechts davon je ein aufrecht sitzender Porzellangepard. 
An den Wänden ringsum goldumrahmte Spiegel, 
Gipsputten, falsche Barockleuchter. Auf Glasregalen 
Kupferkessel, Kaffeemühlen, Kunstblumen. Wir 
bestellen Wein und Mineralwasser, Judith liest mir aus 
dem Programmheft einen Satz von Bach vor: Ich habe 
fleißig seyn müssen; wer eben so fleißig ist, der wird es 
eben soweit bringen können. 

Glaubst du, daß Bach nur fleißig war? fragt sie. 

Mit Sicherheit, antworte ich, aber Bach war 
vermutlich auch ein bißchen verrückt, ich meine 


hysterisch beziehungsweise verstört. 

Wieso? 

Er hat, antworte ich, um seine riesige Familie 
ernähren zu können, Woche für Woche Kantaten und 
Motetten schreiben müssen, dabei wurde er immens 
fleißig, aber auch verrückt. 

Judith lacht. Das meinst du nicht ernst, sagt sie. 

Doch, sage ich, bei Charles Dickens war es übrigens 
so ähnlich. Der hatte zehn Kinder, eine Frau und eine 
Geliebte und wurde ebenfalls arbeitsverrückt. 

Und Bachs persönliche Würde? fragt Judith, wo blieb 
die? 

Die mußte er vergessen, sage ich. 

Nein, seine Würde steckte in seiner Arbeit, das heißt 
in seinem Genie. 

Aber du hast mir doch gerade vorgelesen, daß er von 
seinem Genie nichts gewußt hat, sage ich; er hielt sich 
doch nur für fleißig. 

Ich merke, es paßt Judith nicht, daß wir nicht einer 
Meinung und, vielleicht noch gravierender, nicht einer 
Stimmung sind. Ich verstärke die gefühlte Differenz, 
indem ich jetzt auch noch über Bachs Musik rede. 

Jedesmal, wenn ich Bach höre, sage ich, bin ich den 
Tränen nahe. 

Du bist eben ein empfindsamer Mensch, sagt Judith. 

Das schon, aber etwas anderes ist wichtiger: Ein Teil 
von Bachs Hysterie überträgt sich auf die Zuhörer. 

Ach! stößt Judith hervor. 


Meine Beinahe-Tränen erinnern mich an die Tränen 
von zwölfjährigen Mädchen, die sich im Kino 
Liebesfilme anschauen. 

Du willst sagen, Bach ist Kitsch? fragt Judith. 

Er ist die Tränenspeise für Erwachsene, sage ich. 

Aber du kannst doch irgendwelche blöden 
Liebesfilme nicht mit Bachs Musik vergleichen! 

Ich merke, Judith ist leicht verstimmt. Wir trinken 
unsere Gläser leer, zahlen und gehen. Ich bringe sie 
nach Hause. Wie von selbst ist klar, daß ich heute nicht 
mit ihr hochgehe. Judith umarmt mich vor der Tür und 
seufzt mir ins Ohr, ganz aus der Nähe. Es klingt wie: 
Über Musik solltest du nicht reden. 

Wie üblich lehne ich mich am Freitag nachmittag 
gegen 17.00 Uhr gegen die Theke eines 
heruntergekommenen Kiosks und trinke einen 
lauwarmen Espresso. Sandra hat es gern, wenn ich den 
Eindruck erwecke, ich sei tiefin Gedanken versunken. 
Sie möchte mich in abwesend versonnenen 
Stimmungen vorfinden, aus denen sie mich dann, wie 
sie es nennt, mit einem Schlag ins Leben zurückholt, 
nämlich mit ihrer quirligen, redseligen Aufgedrehtheit. 
Der Angestelltenausgang der Sanitärgerätefabrik, in 
der Sandra arbeitet, liegt von hier aus etwa 
fünfunddreißig Meter entfernt. Junge Mütter fahren 
ihre Babys spazieren. Einige der Frauen wickeln ihre 
Babys während der Ausfahrt im Kinderwagen. Kurz 
nach 17.00 Uhr verläßt Sandra das Büro der 


Sanitärfabrik. Ich tue so, als hätte ich sie nicht sofort 
gesehen (bemerkt), das gehört zu unserem Spiel. 
Sondern ich blicke ein wenig betröpgpelt, fast 
somnambul auf dem Boden herum, damit mich Sandra 
mit gehörigem Effekt aufschrecken kann. Das Problem 
meines momentweise aufgeteilten Daseins 
(Anwesenheit/Abwesenheit: changierend) könnte ich 
das Problem des introspektiven Selbstbewußtseins 
nennen, über das ich vielleicht gleich reden werde. 
Sandra verlangt von mir, daß ich von Zeit zu Zeit wie 
ein Intellektueller spreche. Sie findet es toll, mit einem 
Mann zusammenzusein, der sich (zum Beispiel) 
minutenlang darüber verbreiten kann, daß Flaubert 
gegenüber Proust merkwürdig unterbewertet ist. 
Sandra denkt, daß ich sowohl Flaubert als auch Proust 
kenne und sogar weite Teile der Sekundärliteratur 
überblicke. In Wahrheit gehöre ich zu denjenigen, die 
nach zweihundert Seiten Flaubert/Proust die Lektüre 
aufgegeben haben. Ich gestehe das sogar ein, aber 
Sandra will es nicht wissen. Es ist seltsam, daß man 
sich erst mühsam ein paar nicht ganz saubere Ticks 
abgewöhnt hat (intellektuelle Angeberei), die man sich 
dann einer Frau zuliebe ebenso mühsam wieder 
angewöhnt. Natürlich habe ich eine Menge Themen auf 
Lager. Ich kann mich (zum Beispiel) auch darüber 
auslassen, warum Martin Heidegger die Nazis nicht 
sofort durchschaut hat (was hätten wir dann für einen 
makellosen Apokalyptiker!) oder warum Max Weber 


inmitten seines schöpferischen Lebens von einer 
furchtbaren Depression überrascht wurde, die ihn dann 
für Jahre aus der Bahn warf. Sandra hat nicht die 
geringste Möglichkeit, den Wahrheitsgehalt meines 
schnell sprudelnden Bildungswissens zu überprüfen. 
Sie möchte nur sicher sein (und es selber hören 
können), daß der Mann ihrer Wahl so phantastisch 
reden kann. Ich baue in meine Vorträge manchmal ein 
bißchen Blödsinn ein, den mir Sandra ahnungslos 
abnimmt, weswegen ich sie im stillen ein bißchen 
verspotte. Wer zuviel verlangt, muß betrogen werden, 
sage ich mir dann. Mit Judith ist es mir möglich, 
jedenfalls weitgehend, nur über das zu reden, worüber 
ich Bescheid weiß, es sei denn, ich spreche über Bach, 
um einen Beischlaf zu verhindern. Deswegen erhält 
Judith in diesen Augenblicken einen Sonderpunkt für 
die Ermöglichung von Authentizität. 

Sandra hakt sich munter und voller Lebensdrang bei 
mir unter. Ich frage sie, wie sie sich fühlt, sie sagt: Ein 
bißchen oft hin- und hergeschmissen, wegen 
Überschreckung und so, aber doch oberflächlich gut 
gelaunt, so locker hingepinselt für den Abend. Sandra 
kichert, ihre Ausdrucksweise gefällt mir. Wir gehen in 
Richtung Stadt, durchqueren einen Park, in dem 
Sandra gesteht, daß sie, wenn sie allein auf einer der 
Bänke sitzt, nicht wagt, sich die Schuhe auszuziehen, 
weil sie fürchtet, dann wie eine Obdachlose 
auszusehen. Sie will ein paar Flamingos sehen, die in 


einem niedrigen Teich herumstehen und sie daran 
erinnern, wie sie sich als Zehnjährige hatte bewegen 
wollen: weich, staksend, langsam, gemessen, 
hoheitsvoll, wie ein verrücktes Kind. Später will sie in 
einem vielbesuchten Terrassen-Cafe einen Eiskaffee 
haben, und hinterher muß sie in ein Farbengeschäft. 

In ein Farbengeschäft? frage ich. 

Oh, macht Sandra, jetzt hab’ ich mich verraten. 

Ich schweige. 

Ich male nämlich neuerdings, sagt Sandra. 

Du malst? 

Sandra antwortet nicht. Wir gehen nebeneinanderher 
und schauen von uns weg. 

Was malst du denn? 

Ich male mich selber als junges Mädchen, ich male 
meine Mutter, meinen Bruder, meinen Sohn, unser 
Haus, in dem wir damals gewohnt haben. Du mußt dir 
meine Bilder unbedingt anschauen, ich habe sie dir 
bisher verheimlicht. Kommst du nachher mit? 

Jaja, mache ich undeutlich. 

Das Terrassen-Cafe ist zum Glück halb leer. Sogar 
von hier aus sind, in der Ferne, ein paar Flamingos zu 
sehen. Schlagermusik tönt aus dem Buffetraum. Wir 
bestellen einen Eiskaffee und einen Campari mit Eis. 
Sandra erzählt Anekdoten aus ihrem Büro, dann sagt 
sie: Wie war übrigens dein Seminar in der Schweiz? Du 
hast keinen Ton dazu gesagt. 

Ach, antworte ich, es war das Übliche. 


Das Übliche, wiederholt Sandra. 

Jaja, mache ich. 

Du hast die Apokalypse ziemlich über, stimmts? 

Warum sollte ich jetzt lügen, antworte ich. 

Willst du bis an dein Lebensende in irgendwelche 
Hotels fahren und... äh... Vorträge halten? 

Ich fürchte, sage ich, ich habe keine Wahl. 

Eine junge Bedienung bringt den Eiskaffee und den 
Campari. Danach nimmt sie einen Besen und fegt 
heruntergefallene Blütenblätter zusammen. 

Dann sagt Sandra: Ich würde dir gern ein bißchen 
helfen... beziehungsweise... wie soll ich... zu deiner 
Beruhigung beitragen. 

Helfen? Du mir? 

Nicht sofort, aber vielleicht später. 

Ich schweige, weil ich nicht weiß, worauf Sandra 
hinauswill. Einer der Flamingos kommt nahe an die 
Cafetische heran. Sandra beachtet ihn nicht. 

Meine Hilfe ist oder wäre im Prinzip einfach, sagt 
Sandra, erfordert aber von dir, daß du über deinen 
Schatten springst. 

Ich betrachte den Flamingo aus der Nähe. Sein rosa 
Gefieder sieht aus wie nicht abgewaschene Seife. 

Du hast mir einmal gesagt, sagt Sandra, daß du keine 
Rentenbeiträge einzahlst und daß du deswegen 
arbeiten mußt, bis du eines Tages tot umfällst. Es gibt 
oder gäbe einen Ausweg: Wenn du mich heiratest und 


ich vor dir sterbe, erbst du meine erstklassige Rente. 
Dann hättest du wenigstens im Alter keine Probleme. 

Ich bin überrascht und wage im Augenblick nicht, 
Sandra anzuschauen. Ich habe noch nie einen Flamingo 
aus dieser Nähe gesehen. Sein Schnabel ist viel zu groß 
für seinen kleinen Kopf. Sandra rechnet offenbar nicht 
damit, daß ich etwas sage. Sie fährt fort: Denke nicht, 
daß ich durchs Hintertürchen geheiratet werden will 
oder so etwas. Ich will dir nur für später helfen. Ich 
rechne natürlich damit, daß du auch wieder bessere 
Laune haben wirst, wenn erst klar ist, daß du dich nicht 
bis zum letzten Tag abrackern mußt. Ich verlange 
natürlich nicht, daß wir zusammenziehen. Du kannstin 
deiner Wohnung bleiben und ich in meiner. Das ist 
alles, was ich dir sagen wollte. 

Ich trinke mein Glas leer und schaue dem Flamingo 
nach, der langsam zum Teich zurückstakst. 

Du mußt dich nicht sofort entscheiden, sagt Sandra 
und kichert. 

Ich will auch kichern, aber es klappt nicht. 

Ich bin irgendwie verblüfft, sage ich, 
beziehungsweise überwältigt. 

Das wäre ich an deiner Stelle auch, sagt Sandra und 
kichert weiter. 

Es beschämt mich, daß Sandra meine Lage so klar 
erkennt. Beziehungsweise es bedrückt mich, daß ich 
Sandra diesen Durchblick nicht zugetraut habe. Wer 
auf versteckte Weise bedürftig ist, will nicht plötzlich 


durchschaut werden. Ich gebe zu, ich bin nicht gerade 
erstklassig ausstaffiert. Seit ungefähr fünfundzwanzig 
Jahren arbeite ich auf Honorarbasis, das heißt, ich bin 
zwar krankenversichert, habe aber so gut wie keine 
Rentenansprüche erworben. Ich muß tatsächlich 
arbeiten, bis ich nicht mehr kann. Und dann muß ich 
auf einen gnädigen und raschen Tod hoffen, damit die 
Arzt- und Krankenhausrechnungen nicht gar zu ruinös 
ausfallen. Es überflutet mich eine Welle der Rührung 
und der Reue. Kann ich Sandras Angebot so einfach 
annehmen? Es peinigt mich, daß ich ihr mit einem 
Heiratsangebot nicht zuvorgekommen bin. Mir fällt 
nichts ein. Die Verdutztheit ist im Prinzip nichts Neues 
für mich. Ich weiß oft nicht, was ich sagen soll. Neu ist 
diesmal: Ich werde für längere Zeit nicht wissen, was 
ich sagen soll. Diese längere Zeit beginnt soeben. Ich 
kann nur sagen: Irgendein ferner Schmerz arbeitet sich 
auf mich zu, ich sehe ihn kommen. Einfach 
zurückweisen kann ich Sandras Vorschlag auch nicht, 
soviel ist klar. Sandra liebt mich, wie ich seit ein paar 
Minuten weiß, unter Einschluß einer sozial denkenden 
Fürsorge. Sie liebt mich bis hin zu dem Punkt, an dem 
sich ihr Gefühl in eine materielle Wohlgesonnenheit 
verwandelt. Das ist ein Vorgang von erheblichem 
Gewicht, der in meinem Leben zum ersten Mal eintritt. 

Magst du noch meine Bilder anschauen? fragt 
Sandra. 

Ja, natürlich, antworte ich zerstreut. 


Wir zahlen und gehen in Richtung Sandras Wohnung. 
Unterwegs, in der Tullastraße, betritt Sandra ein 
Farbengeschäft. Ich warte draußen und ergehe mich in 
Edelreflexionen. Wirkliche Liebe bedeutet 
Anerkennung der ganzen Person, denke ich; die 
Anerkennung betrifft nicht nur Teilaspekte des anderen 
(sein Aussehen, sein Körper, sein Geld, seine 
Intelligenz), sondern wirkliche Liebe ergreift die 
Totalität der ganzen Person. Ich kann meinen Edelsinn 
nicht lange ertragen und fliehe in den Spott. Älterer, 
zunehmend einfallsloser Apokalyptiker wird im letzten 
Augenblick von verblendeter Sekretärin gerettet. Aber 
meine Witze machen mich nicht lustiger. In gewisser 
Weise wirft Sandras Vorschlag mein Denken aus der 
Bahn. Ich habe bisher immer geglaubt, daß die Frauen 
von Männern gerettet werden. In meinem Fall ist es 
umgekehrt. Ich kann, wenn ich will, von einer Frau 
gerettet oder zumindest aufgefangen werden. 
Vermutlich ist es dieser Umsturz des Denkens, der 
mich nicht losläßt. 

Sandra schaut beglückt in ihren Einkaufsbeutel, als 
sie das Farbengeschäft verläßt. Offenbar ist sie eine 
zufriedene Freizeitkünstlerin. In der Wohnung räumt 
Sandra ein bißchen auf und verstaut die neuen Farben. 
Sie bittet mich, in der Küche zu warten, damit sie ihre 
Bilder im Wohnzimmer aufstellen kann. Mir schwant 
nichts Gutes. Das Getue wegen einiger selbstgemalter 
Bilder deutet auf die Überspielung eines tief 


unbewußten Mangels, denke ich und empfinde sofort 
die Lächerlichkeit dieses Gedankens angesichts von 
Sandras großmütigem Angebot. Sandra schenkt zwei 
Gläschen Prosecco ein, dann darfich das Wohnzimmer 
betreten und Sandras erste Bilder betrachten. Ich 
verberge meinen Schreck, so gut es geht. Es handelt 
sich um ein Selbstporträt als junges Mädchen, ein 
Porträt von Sandras Mutter, ein Porträt von Sandras 
Sohn und ein Bild des Hauses, in dem Sandras Familie 
in der Zeit ihrer Kindheit gewohnt hat. Es ist 
Hobbykunst, sehr farbig, sehr unbekümmert, sehr 
ahnungslos. Bilder dieser Art werden in den Foyers von 
Sparkassen und in den Fluren von Gesundheitsämtern 
ausgestellt. Es ist Provinzkunst, Laienkunst, 
Volkshochschulkunst. Ich nicke und gebe ein paar 
Ausrufe von mir, die selbst ich nicht deuten kann. In 
Wahrheit schmerzt es mich, von Sandra so fatale Bilder 
sehen zu müssen. In den letzten Jahren waren Sandra 
und ich in vielen Museen gewesen. Stets hatte sie 
Vergnügen und Bewunderung vor dem Werk großer 
Maler empfunden. Besonders gefielen ihr die Bilder von 
Macke, Morandi, Hodler, Beckmann, Modigliani, 
Hopper. Sogar an Beuys und Emil Schumacher 
arbeitete sie sich heran. Ich war der Meinung, daß 
Sandra nicht unbedingt etwas von Kunst versteht, aber 
doch erkennen kann, was Kunst und was Dilettantismus 
ist. Und jetzt das! Sandra scheint die Fatalität ihrer 
Bilder nicht zu empfinden. Ich halte mich an meinem 


Glas und erwecke den Eindruck von jemand, derin 
erhebliche Reflexionen versunken ist, um einer 
geistigen Herausforderung standzuhalten. Es ist meine 
alte Intellektuellennummer, mit der ich so gut wie alles 
verdecken kann. Sandra ist aufgekratzt, sie findet es 
ganz außerordentlich, daß sie jetzt malt. Sie gibt 
Auskunft darüber, was sie sich beim Malen gedacht hat, 
und sie schimpft auf ihre Schwester, weil diese sie als 
Wichtigtuerin bezeichnet hat. Sandras Sätze gehen in 
eine Kindheitserzählung über, in der die Bilder keine 
Rolle mehr spielen. Sandra füllt mein Glas nach, sie 
stellt sich neben mich und faßt mich beim Reden 
liebevoll an. Ich frage mich, ob es mir hilft, wenn ich 
ihre Bilder als zarte Vorboten einer Alterserscheinung 
deute. Wer altert, wird unbemerkt aus der Kurve 
getragen. Bei Sandra hat es die Geschmacksnerven 
getroffen. Natürlich habe ich keine Ahnung, ob mir 
diese Idee helfen wird, Sandras Bilder öfter als einmal 
anzuschauen. Ein weiteres Glas trinke ich nicht mehr 
leer, ich sage noch dies und das, dann gehe ich nach 
Hause. 
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Am Frühabend merke ich, daß ich um die 
Ernsthaftigkeit eines schwer begreiflichen Tages älter 
geworden bin. Ich sitze in meinem Arbeitszimmer und 
seufze. Wie soll ich die Freude über Sandras 
Heiratsantrag und die Enttäuschung über ihre 
schlechten Bilder miteinander vereinbaren? Vor vielen 
Wochen habe ich in einem der Bäume ein Eichhörnchen 
herumspringen sehen. Immer wieder schaue ich aus 
dem Fenster hinaus, aber das Eichhörnchen scheint auf 
Nimmerwiedersehen verschwunden zu sein. Im Haus 
gegenüber stellt sich eine Frau an ein offenes Fenster 
und putzt ihre Schuhe. Eine Weile schaue ich zu, dann 
rufe ich mich zur Ordnung: Mein Gott, was gibt es denn 
dabei zu sehen? Ich will nichts Bestimmtes sehen, ich 
will mich durch Sehen beruhigen, aber es klappt nicht. 
Ich höre zu, wie die nach Hause zurückkehrenden 
Mieter ihre Apparate anwerfen. Der junge Architekt, 
der mit mir auf der gleichen Etage wohnt, beruhigt sich 
beim Gepolter der Rolling Stones. Die Lehrerin über 
mir entspannt sich bei den süßlichen Harfenklängen 
von Vollenweider. Ich selbst schalte gegen 19.00 Uhr 
die Fernsehnachrichten ein. Die Informationen 
interessieren mich kaum, ich will nur das Öffentliche 
Altern der Nachrichtensprecherinnen beobachten. 
Wenn eine Sprecherin ein paar Wochen keinen Dienst 


hatte und dann plötzlich wieder auf dem Schirm 
auftaucht, ist sie einerseits eine Spur bitterer, sich 
selbst aber auch ähnlicher geworden, eine 
geheimnisvolle Verschränkung, die mich tröstet. 
Wahrscheinlich wird man über lange Zeit nur langsam 
alt, dann aber sehr schnell. Nach den Nachrichten ruft 
Judith an und sagt mir, daß sie in Kürze vierzehn Tage 
Urlaub auf Mallorca machen wird. Ich habe ein 
günstiges Angebot erwischt und schnell zugegriffen, 
sagt sie und lacht. Ich bin daran gewöhnt, daß Judith 
im Sommer vierzehn Tage allein verreist. Es kommt ihr 
darauf an, zwei Wochen lang vollständig umsorgt zu 
werden. Sie will nur schlafen, lesen, essen, liegen, 
spazierengehen und nicht reden, nicht einkaufen, nicht 
nachdenken und keine Termine machen und keine 
Nachhilfeschüler sehen. Sonderbar ist, daß sich Judith 
wenig später ebenfalls um meine Zufriedenheit sorgt. 
Sie schlägt vor, ich soll im Stadtzentrum einen 
Schulungsraum mieten und permanent eigene 
Apokalypse-Veranstaltungen anbieten. Sie glaubt, es 
gibt in der Stadt einen ausreichend großen Markt für 
ein apokalyptisches Dauerangebot. Dann mußt du nicht 
mehr diese anstrengenden Seminare in Hotels machen, 
sagt sie. 

Ich verspreche, mir den Vorschlag zu überlegen. Statt 
dessen denke ich fast permanent darüber nach, ob man 
mir ansieht, daß mir ein Heiratsantrag gemacht worden 
ist. Ich gebe zu, daß der Antrag meine Männlichkeit 


stärkt und meine Eitelkeit besänftigt. Vermutlich sieht 
man mir den Antrag nicht an, im Gegenteil. Mir ist 
schon öfter aufgefallen, daß fremde Männer ungläubige 
und unwirsche Züge annehmen, wenn sie mich an der 
Seite von Sandra oder Judith sehen. Ich kann deutlich 
erkennen, wie sie sich überlegen: Wie kommt dieser 
nervöse, im Gesicht grünlich-gelbe, im Nacken zu 
starke und im ganzen zu unelegante Mensch zu so 
einer schönen Frau? Ich würde diesen überheblichen 
Männern jetzt gerne sagen: Übrigens, ich bin ein Mann 
mit Heiratsantrag, und wenn sie dann blöd schauen, 
würde ich hinzufügen: Nein nein, nicht ich habe einer 
Frau einen Antrag gemacht, es ist umgekehrt, eine 
Frau hat mir die Ehre erwiesen. Oder wie soll man es 
sagen? Ich bin ein Mann, der geheiratet werden soll?! 
Nein, das wäre zu plump beziehungsweise 
mißverständlich beziehungsweise lächerlich. Im 
Augenblick schlendere ich durch die Elektroabteilung 
eines Kaufhauses. Neuerdings scheppert mein Fön und 
heult dabei ein wenig kränklich auf. Es macht mir nicht 
das geringste Vergnügen, an Hunderten von Geräten 
entlangzuschauen und mich nicht entscheiden zu 
können. Gibt es Föns überhaupt noch? Mein Haushalt 
ist weitgehend gerätefrei. Ich besitze nur ein Fax und 
einen kleinen Computer; es gibt keine High-Tech- 
Anlage, keine elektrische Zahnbürste, keine 
Waschmaschine, keine Kaffeemaschine, keinen 
Anrufbeantworter, nicht einmal einen elektrischen 


Rasierapparat. Im Augenblick starre ich auf kleine 
Handstaubsauger und denke an das mißratene 
Selbstporträt von Sandra. Ihr großmütiges Geschenk, 
die Rente, ist vielleicht zu mächtig für mich. Ich spüre 
das Gewicht von Sandras Besorgtheit auf mir. Die 
Bedeutung des Gewichts beeindruckt mich, aber sie 
macht mich unfrei. Ich kann nicht mehr unangefochten 
darüber nachdenken, welcher Frau beziehungsweise 
welchem Leben ich mich ausliefern soll. Es ist das 
Gefühl der gebrochenen Souveränität, das ich nicht 
hinnehmen kann. 

Ich müßte jetzt die Kraft haben, mich von den 
Handstaubsaugern entschieden abzuwenden. Statt 
dessen erfaßt mich eine milde Lähmung, die mich 
seltsam matt und überdrüssig macht. Genau in diesen 
Augenblicken tritt hinter dem Regal mit den 
Kassettenrecordern Bettina hervor. Sie sieht mich, ihr 
Gesicht hellt sich auf, ihr Mund Öffnet sich. Mit Bettina 
war ich in meiner frühen Jugend einige Jahre 
verheiratet. Mein Gesicht Öffnet sich wahrscheinlich 
nicht. Obwohl unsere Geschichte schon sehr lange 
zurückliegt, hadere ich immer noch mit ihr. Bettinas 
Anblick belebt meine Hauptangst: daß ich aus einem 
momentanen Überschwang heraus eine falsche 
Lebensentscheidung treffe. Genau eine solche 
überstürzte Handlung wurde damals mein Unglück. Wir 
hatten uns in den siebziger Jahren, während der 
allgemeinen erotischen Anarchie, eilig kennengelernt 


und leider zu schnell geheiratet. Bettina saß in diesen 
Jahren häufig mit ihren Freundinnen in Cafes herum 
und rief mich von dort aus an. Ich solle kommen, sagte 
sie. In meiner damals noch vorhandenen 
Totalgutmütigkeit machte ich mich auf den Weg und 
saß zwanzig Minuten später an Bettinas Tisch. Und ließ 
mich von ihren Freundinnen anschauen und abfragen 
wie ein Esel. Sie erörterten in meiner Anwesenheit, ob 
Bettina zu gut für mich sei, ob ich mich in Kürze wieder 
von ihr zurückziehen werde, ob Bettina zu hübsch für 
mich sei oder ob ich nicht doch zu unerfahren in der 
Liebe sei und immer so weiter. Die Freundinnen 
lachten sogar ein bißchen über mich, weil ich mich 
gegen die Begutachterei nicht verwahrte. Aber jetzt 
steht Bettina lachend und lebensfroh vor mir und gibt 
mir die Hand. 

Dir scheint es gutzugehen, sage ich ein bißchen 
lauernd. 

Absolut, sagt Bettina. 

Hast du einen neuen Job? frage ich. 

Leider nicht, sagt Bettina, ich arbeite immer noch im 
Institut für Schockforschung, zur Zeit interviewe ich 
Überlebende von Tunnelbränden, Hochhauseinstürzen 
und Fährunglücken. 

Ach Gott, mache ich, spaßig ist das nicht. 

Nein. 

Und warum bist du dann so munter? 


Ich sags dir, sagt Bettina und lacht, ich heirate 
wieder. 

Ohh! 

Das hättest du mir nicht zugetraut, was? 

Bist du immer noch liiert mit dem Druckluft- 
Experten? 

Genau! 

Glückwunsch! Seit wann kennt ihr euch? 

Im Herbst sind es drei Jahre. 

Das reicht als Grundlage, sage ich. 

Bettina lacht. 

Trotzdem muß ich was tun, um mein Konto 
auszugleichen, sagt sie. Was ich bei der 
Schockforschung verdiene, reicht gerade für die Miete 
und das Telefon. 

Saniert dich der Druckluft-Mann nicht? 

Schon, sagt Bettina, aber er sagt, er könne nicht mit 
einer Frau zusammenleben, die vollkommen von ihm 
abhängig ist. 

Haha, mache ich, das kommt mir bekannt vor. 

Jajaja, sagt Bettina. 

Und? Hast du eine Idee? 

Ich werde eine Zeitungs-lauschzentrale gründen, 
sagt Bettina. 

Was? 

Du hast doch bestimmt schon die Leute beobachtet, 
die in Papiercontainern nach einer Zeitung suchen? 


Ja. 


Ein würdeloser Anblick! Ich werde ein kleines Büro 
eröffnen, wo Leute ihre ausgelesenen Zeitungen und 
Zeitschriften abgeben können. Die leihe ich dann gegen 
eine Gebühr an Rentner und Sozialhilfeempfänger aus. 

Aha! mache ich mit geheuchelter Bewunderung. 

Ich glaube, meine Idee wird einschlagen wie eine 
Granate, sagt Bettina. 

Das kann gut sein, lüge ich. 

Die Leute werden sich fragen: Warum gibt es ein 
solches Büro erst seit heute? 

An dieser gut gewünschten, aber praktisch leeren 
Idee (kaum Umsatz, kein Gewinn) werde ich noch auf 
ihrem Sterbebett Bettinas hoffnungsloses Denken 
erkennen. Vor etwa zweiundzwanzig Jahren wollte sie 
Tonbänder mit modernen Romanen besprechen und sie 
(gegen Gebühr!) an Blinde, Arme und Alte ausleihen. 
Schon damals erkannte sie nicht, daß außer 
Gutmütigkeit nichts an ihrer Idee dran war. Immer 
scheitert es am banalen Geld! war damals ihr 
Lieblingsausruf. Seinerzeit habe ich versucht, Bettina 
darüber zu belehren, daß Geld nicht banal ist, ganz im 
Gegenteil. Natürlich ohne Erfolg. Bettina kann noch 
nicht einmal erkennen, daß ihre neueste Idee ihren 
alten Projekten stark ähnelt. Ich bin in Versuchung, 
Bettina zu fragen, wo sie das Geld für die Einrichtung 
ihres Büros hernehmen wird, aber dann fällt mir ein, 
daß mit derartigen Fragen vor mehr als dreißig Jahren 
unsere Ehekräche begonnen haben. 


Und du? Ziehst du immer noch mit der alten 
Apokalypse übers Land?! ruft Bettina aus. 

Vermutlich denkt Bettina, ich werde mich gleich 
gegen den Hohn in ihrer Frage verwahren. Aber ich 
sage nur leise: Wahrscheinlich wird sich daran nichts 
ändern. 

Das hört sich nicht sehr flott an, sagt Bettina. 

Die Apokalypse ist nicht flott, sage ich. 

Bettina ist die dritte Frau, die sich innerhalb weniger 
Tage um meine Zukunft sorgt. Offenbar erwecke ich zur 
Zeit den Eindruck der Bedürftigkeit. Eine kleine 
Unruhe flackert durch mein Bewußtsein. Im Augenblick 
weiß ich nicht, was ich sagen soll. Dicht neben uns geht 
ein junges Paar mit Kind vorbei. Gerade sagt die Mutter 
zum Kind: Wenn der Papa nein sagt, sage ich auch nein. 
Die Antwort trifft mich, als wäre ich das Kind. Jetzt 
weiß ich noch weniger, was ich zu Bettina sagen soll. 
Ich betrachte das verstummende Kind. Es hat keine 
Chance, gegen die verneinenden Eltern irgend etwas 
vorzubringen. 

Bettina ruft aus: Es ist wie früher! Ich fühle genau 
den Augenblick, an dem du dich nicht mehr für mich 
interessierst! 

Ich überlege, ob ich Bettina auf das verstummte Kind 
hinweisen soll, aber ich sage nur: Es tut mir leid! 

Langweilen kann ich mich auch alleine, sagt Bettina, 
tschüß! Bis zum nächsten Mal! 


Ich habe Lust, Bettina nachzurufen: Das kannst du 
gerade nicht, liebe Bettina, sich langweilen ist eine 
große Kunst! 

Mit einer Geste starken weiblichen Triumphierens 
läßt Bettina mich stehen und verschwindet im 
Gewimmel der Passanten. 

Drei Tage später bringe ich Judith zum Flughafen. Ich 
erschrecke, als ich vor den Abfertigungsschaltern die 
langen Schlangen mit sommerlich gekleideten 
Urlaubern sehe. Wieder frage ich mich, ob die Leute 
sich anders präsentieren würden, wenn sie wüßten, 
daß sie alle zu Karikaturen geworden sind. Oder ihre 
Lust besteht gerade darin, eine Öffentlich 
wiedererkennbare Massenkarikatur geworden zu sein. 
Judith reiht sich tapfer in eine der Warteschlangen ein, 
ich werde sie bis zur Sperre begleiten. Ich weiß nicht 
genau, ob ich Mitleid mit den anderen oder Mitleid mit 
mir selbst habe. Es ist nicht möglich, Mitleid mit den 
anderen vom Selbstmitleid klar zu trennen. Die beiden 
Mitleide (kann man das sagen?) sind unauflöslich 
ineinander verschlungen. Sicher ist nur: Man kann kein 
Mitleid mit den anderen haben, ohne sich gleichzeitig 
selbst zu bemitleiden. Warum aber wird das Mitleid so 
stark diskriminiert? Es ist nichts anderes als eine 
soziale Einfühlung, ohne die wir nicht leben können. In 
diesen Augenblicken steigt eine Druckwelle in mir hoch 
und zieht durch meinen Oberkörper. Momentweise 
glaube ich, mein Brustkorb wird hart und eng. Fängt so 


ein Herzinfarkt an? Die Wände hier sind so glatt, daß 
ich mich nicht einmal irgendwo festhalten könnte. Die 
Druckwelle verschwindet, läßt aber einen 
halbminütigen Preßschmerz zurück, über den ich mit 
niemandem werde reden können. Altern kostet 
heimlich. Kurz vor den Sicherheitskontrollen wirft 
Judith die Arme um mich und küßt mich. Beim Küssen 
empfinde ich eindeutig Selbstmitleid. Ich wage mir 
kaum einzugestehen, daß der Reiz des Küssens 
nachläßt. Still und leise werde ich von meinen 
Erlebnissen verlassen. Judith merkt offenbar nicht 
(oder es ist ihr egal), daß mein Eifer beim Küssen nicht 
ganz echt ist. Trotzdem bin ich benommen und gerührt. 
Rührt die Rührung vom ältlichen Küssen her oder von 
der Freude darüber, daß ich doch keinen Herzinfarkt 
hatte oder habe? Judith verschwindet hinter der Sperre 
und wird von einer Sicherheitsbeamtin abgetastet. Wir 
winken uns, als wären wir ganz jung. Dann ist Judith 
für vierzehn Tage verschwunden. 

Während der Rückfahrt in die Stadt, in der S-Bahn, 
stelle ich mir die intensiven Proseminare vor, die ich 
über die sonderbare Verschwisterung des Mitleids mit 
dem Selbstmitleid angeboten hätte, wenn ich 
Philosophieprofessor oder Anthropologe geworden 
wäre. Aber leider bin ich nur ein Apokalyptiker, der 
seine Beobachtungen in engen Flughafenfluren macht, 
unbemerkt und unbezahlt. In der Nacht träume ich von 
meinem toten Vater. Das Telefon klingelt, ich nehme ab, 


am anderen Ende erkenne ich seine Stimme, an die ich 
mich im realen Leben nicht mehr erinnere. Röchelnd 
sagt mein Vater: Hilf mir, ich bin... hinten 
heruntergefallen... komm schnell, komm. Wo bist du 
denn? unterbreche ich. Frag nicht, sagt er, du mußt 
kommen... ich kann nicht... nicht... sofort. Aber wo bist 
du denn? frage ich wieder dazwischen. Du mußt 
kommen... sagt er... komm, los. Und wo finde ich dich? 
frage ich... sofort... ich komm nicht hoch... allein... 
sofort. Schon ist der Traum zu Ende, ich wache auf, 
schweißnaß, bestürzt, ratlos. Du mußt unbedingt dein 
Frauenproblem lösen, denke ich... unbedingt... sofort, 
sonst wirst du wie dein toter Vater bald sinnlos in der 
Nacht herumtelefonieren. Ich gehe in die Toilette und 
erinnere mich dort an meinen toten Vater. Abends saß 
er oft allein am Küchentisch und fing Fliegen. Meistens 
ließ er die Fliegen gleich wieder frei. Aber manchmal 
hielt er eine gefangene Fliege so lange im Dunkel 
seiner geschlossenen Hand, bis das Tier sichtbar 
geschwächt auf den Tisch fiel, wenn sich seine Hand 
wieder öffnete. Am Morgen beschließe ich, auf den 
Friedhof zu gehen und nach dem Grab meiner Eltern zu 
schauen. Es ist viele Jahre her, daß ich das Grab zuletzt 
gesehen habe. Obwohl mein Vater seit mehr als 
zwanzig Jahren tot ist, schäme ich mich noch immer für 
ihn. Schon beim Frühstück empört mich die so lange 
nachwirkende Ausstrahlung eines toten Vaters. Die 
Scham wird so stark, daß ich überlege, den Besuch auf 


dem Friedhof wieder zu streichen. Dabei habe ich mir 
immer gewünscht, daß es meinem Vater einmal 
bessergehen sollte als mir. Es ist nichts draus 
geworden, es geht mir eindeutig viel besser als ihm. Ich 
rechne damit, ein verlassenes, vielleicht 
heruntergekommenes Grab vorzufinden. Doch dann bin 
ich erstaunt. Das Grab ist nicht nur nicht 
vernachlässigt, sondern im Gegenteil gepflegt und mit 
frischen Blumen geschmückt. Blank und geputzt ragt 
der Grabstein in das Sonnenlicht. Es muß jemand 
geben, der das Grab heimlich pflegt. Ich habe keine 
Ahnung, wer das sein könnte. Wenn ich mich nicht irre, 
will ich es auch nicht wissen, obwohl mich die Tätigkeit 
des anonymen Fremden erleichtert. Ich will mich 
gerade wieder abwenden, da sehe ich zwischen den 
Grabsteinen das Gesicht Morgenthalers. Er ist 
gekämmt und rasiert und trägt ein Sakko und ein 
weißes Hemd mit Krawatte. Ich habe vergessen, ihn 
wegen der toten Möbel seiner Mutter anzurufen. Ich 
will mich hinter einem besonders breiten 
Familiengrabstein verstecken, da hat er mich schon 
entdeckt und kommt freudig aufgeräumt auf mich zu. 

Ehh, wie gehts, sagt er, soll ich dir das Grab meiner 
Mutter zeigen? 

Morgenthaler deutet auf ein frisch aufgeworfenes 
Rechteck mit Blumen und einem Holzkreuz. Offenbar 
hat er vergessen, daß ich ihm einen Anruf versprochen 
habe. Ich folge ihm ein paar Schritte, bis er vor dem 


Grab seiner Mutter stehenbleibt. Da liegt sie, sagt er, 
Elfriede Morgenthaler. Während er über das Sterben 
seiner Mutter redet, klingelt ein Handy in seiner 
Jackentasche. Er holt das Gerät heraus und spricht 
sofort. Mit der anderen Hand holt er eine Zigarette aus 
seiner Innentasche und zündet sie an. Morgenthalers 
Getue stößt mich ab, ich entferne mich von ihm, aber 
er hält mich zurück. Es gefällt mir, daß er schon zum 
zweiten Mal das Wort piepegalpiepe in sein Handy 
hineinspricht. Die meisten Menschen sagen nur: Das ist 
mir egal. Einige wenige sagen: Das ist mir piepegal. 
Nur Morgenthaler sagt: Das ist mir piepegalpiepe. 

Warte, sagt er, es gibt etwas Neues! 

Ich bleibe stehen. 

Ich bin Empörten-Beauftragter der Delling-Werke 
geworden, stößt er hervor. 

Du? frage ich. 

Ja, ich, sagt er. 

Allerhand, sage ich, gratuliere. 

Von achtzig Bewerbern haben sie mich ausgewählt! 

Phhuu! mache ich bewundernd. 

Ich hab mal Sozialarbeit studiert, sagt er, das hat 
vermutlich den Ausschlag gegeben. 

Ahh so, antworte ich. 

Ich würde gern fragen, ob er die Malerei endgültig 
zur Seite gelegt hat, aber ich will ihn nicht beschämen. 
Er muß sich künftig mit den unzufriedenen 
Mitarbeitern der Delling-Werke so lange beschäftigen, 


bis sie einsehen, daß ihre Unzufriedenheit 
unangebracht ist. Wir gehen in Richtung 
Friedhofsausgang. 

Meinem Vorgänger ist es gelungen, einen empörten 
Pförtner für den Naturschutz im Osten zu 
interessieren! Der Mann setzt sich jetzt dafür ein, daß 
die Fischotter dort in sauberen Flüssen überleben 
können! 

Toll, sage ich. 

Man muß empörten Menschen neue, sinnvolle 
Aufgaben geben, sagt Morgenthaler. 

Genau. 

In vierzehn Tagen mach’ ich übrigens ein großes 
Fest! 

Weil du Empörten-Beauftragter geworden bist? 

Das muß gefeiert werden, sagt Morgenthaler, du bist 
eingeladen! 

Vielen Dank, sage ich; wer kommt zu deinem Fest? 

Ein paar Leute aus der Firma, alte Empörte 
sozusagen, die schon seit Jahren nicht mehr über die 
Stränge geschlagen haben, aber auch alte Bekannte. 
Deine Exfrau habe ich auch eingeladen. 

Will sie kommen? 

Natürlich! Sie will übrigens wieder heiraten, weißt du 
es schon? 

Das ist vermutlich das Beste für sie, sage ich. 

Wir verlassen den Friedhof. Morgenthaler redet 
begeistert über seine neuen Aufgaben. In der Nähe der 


Kreuzung Ritterstraße/Ludwig-Erhard-Allee trennen 
wir uns. Es ist halb zwölf, ich habe Hunger. Ich weiß 
nicht, ob ich zu Morgenthalers Fest gehen soll. 
Menschenansammlungen, selbst kleine, bekommen mir 
nicht mehr. Vor dem Schaufenster eines Fischgeschäfts 
bleibe ich stehen. Die Fischverkäuferin links geht zur 
Fischverkäuferin rechts und beginnt, dieser den 
Nacken zu massieren. Die Frauen finden es spaßig, daß 
ihnen von draußen ein Mann zuschaut. Während der 
ganzen Zeit bleibt das Geschäft leer. Wenn ich mich 
nicht täusche (ich werde mich täuschen), habe ich drei 
Möglichkeiten: 1. Ich werde Sandra gegenüber einen 
zunehmend störrischen älteren Mann spielen, der 
seiner verquasten Individualität zuliebe Heirat und 
Rente ausschlägt. 2. Ich bin feige und werde Sandra 
heiraten, weil ich mir die Rente nicht entgehen lassen 
kann. Judith kann ich die Heirat eingestehen, weil es 
Judith egal ist, ob ich verheiratet bin oder nicht. 3. Ich 
werde Judith heiraten, Sandra die Heirat aber 
verschweigen und die alten (gegenwärtigen) 
Verhältnisse fortsetzen. Ich würde gerne jemanden um 
Rat fragen, aber es gibt in meinem Leben niemanden, 
der für mein Problem kompetent genug wäre. Ich habe 
mich bereits getäuscht. Wenn Sandra (oder Judith) 
eines Tages entdeckt, daß es die je andere Frau gibt, 
werde ich als gewöhnlicher triebhafter Mann dastehen. 
Diese Enthüllung werde ich vielleicht gerade noch 
hinnehmen können. Wenn aber dann auch noch 


herauskommt, daß ich die eine (oder andere) heimlich 
geheiratet habe, werde ich ein krummer Hund sein, ein 
niedriger Frauenbetrüger, den man von morgens bis 
abends beschimpfen kann. Ein solcher Mann will ich 
keineswegs werden. Das heißt, ich darf keine von 
beiden heiraten. Zu meinen säuerlichen Überlegungen 
paßt jetzt recht gut ein Fischbrötchen. Aber die beiden 
Fischverkäuferinnen machen sich inzwischen über 
mich lustig. Ich wende mich ab und gehe nach Hause. 
Aus vielen Bürohäusern entströmt ekelhafter 
Tiefgaragengeruch. Eine verwirrte Frau, die ich in 
dieser Gegend schon öfter gesehen habe, hüpft die 
Straßenbahnschienen entlang. Sie trägt immer dieselbe 
sackartige Hose und eine Art Trainingsjacke, 
vermutlich der Tagesdreß einer Anstalt. Ich nehme an, 
die Frau benutzt die Straßenbahnschienen als 
Wegweiser zurück ins Heim. Auch dann, wenn ich Zeit 
habe, fühle ich mich neuerdings eilig. Die Eile ist ganz 
überflüssig und enthüllt in ihrer Falschheit, daß sie 
nicht meinem Tag, sondern meinem ganzen Leben gilt. 
Ich komme an einem eleganten Süßwarengeschäft 
vorbei. Die hohen Preise erschrecken mich. Ein kleines 
Cellophanbeutelchen mit Trüffeln kostet ein halbes 
Vermögen. Ich habe in letzter Zeit sehr gut verdient, 
ich könnte mir mehrere Beutel mit Trüffeln kaufen. 
Aberiich empfinde kaum Eßlust und noch weniger 
Kauflust. Im Gegenteil, mir fällt meine letzte Konsum- 
Depression ein, die sich immer noch nicht ganz 


aufgelöst hat. Es ist schon eine Weile her, daß plötzlich 
die Schallplattenspieler und die Schallplatten 
verschwanden und durch CD-Player und CDs ersetzt 
wurden. Es war, als würde mir zur Unzeit etwas 
Liebgewordenes weggenommen werden. Noch dazu 
fühlte ich in der Auswechslung der Waren die 
Aufforderung, mit den weggeschafften Schallplatten am 
besten gleich selbst zu verschwinden. Ich verschwand 
damals nicht, ich widersetzte mich und wurde dabei 
vermutlich ein bißchen seltsam. Kaum habe ich die 
Wohnung betreten (ohne Fischbrötchen, ohne Trüffel), 
klingelt das Telefon. Am Apparat ist Sandra. 

Ist etwas passiert? frage ich, weil es ungewöhnlich 
ist, daß Sandra so früh am Tag anruft. 

Ja... ach... gewissermaßen, sagt Sandra. Meine 
Schwester hat mich angerufen, morgen früh wird sie 
geschieden. 

Oh, mache ich. 

Ihr Mann will das Sorgerecht für das Kind, und sie 
hat große Angst, daß er es auch kriegt. Sie heult schon 
den ganzen Tag. 

Ach, sage ich. 

Sie hat mich gefragt, ob ich nicht ein paar Tage zu ihr 
kommen kann. 

Und das wirst du auch tun, sage ich. 

Ja. Ich werde am Spätnachmittag fahren, damit ich 
morgen früh bei der Verhandlung dabeisein kann. 

Klar, sage ich. 


Ich habe mir eine Woche Urlaub genommen, sagt 
Sandra. 

Soll ich dich zum Bahnhof bringen? 

Das ist nicht nötig, aber es wäre schön, wenn du 
gleich vorbeikommen könntest, dann hätten wir noch 
eine gute Stunde für uns. Außerdem will ich dir die 
Schlüssel geben, wegen Blumengießen und so. Kannst 
du kommen? 

Natürlich, sage ich. 

Gleich? 

In fünfzehn Minuten bin ich da. 

Ich bleibe noch eine Weile still neben dem Telefon 
sitzen. Es ist richtig Sommer geworden. Jetzt ärgere 
ich mich, daß ich keine Trüffeln gekauft habe. Ich 
könnte sie Sandra für die Bahnfahrt mitbringen. In den 
Hinterhöfen ringsum lassen viele Leute die Fenster 
offen. Fast immer hört man laute Musik und lautes 
Palaver. Andere grillen auf ihren Balkonen, man muß 
die Fenster schließen, wenn man nicht in 
Bratwurstgeruch eingehüllt werden möchte. Im 
Sommer wird man viel stärker vergesellschaftet als im 
Winter. In meiner Wohnung ist es so still, daß ich sogar 
das sanfte Flackern des Zündflämmchens im Gasofen 
der Küche hören kann. Wie leise du lebst! sage ich zu 
mir selber und schließe das Fenster. Nach etwa einer 
Minute wird mir klar, daß ich ab morgen, wenn auch 
Sandra weg sein wird, eine Art Konflikturlaub haben 


werde. Ich ziehe meine Jacke über und verlasse die 
stille Wohnung. 

Sandra empfängt mich im Unterrock. Auf dem 
kleinen Tisch im Wohnzimmer stehen zwei Gläser und 
eine Flasche Wein, ein paar Oliven und Käsewürfel. Im 
stillen bin ich froh, daß Sandra alle ihre Bilder 
weggeräumt hat. Sandra redet über die fürchterliche 
Ehe ihrer Schwester und ihre Angst, daß sie das Kind 
verliert. Wir trinken Wein, ich höre zu und schaue zu 
dem geöffneten Koffer, der auf dem Sofa liegt. Sandra 
gibt mir die Zweitschlüssel für ihre Wohnung und sagt, 
daß ich jeden zweiten Tag die Blumen gießen muß, am 
besten abends. Ich frage mich, ob Sandra schon ein 
bißchen beleidigt ist, weil ich auf den Heiratsantrag 
noch nicht reagiert habe. Sandra ist frisch geduscht, 
ihr Körper riecht nach Spargel und Lauch. Sie gießt mir 
das Glas noch einmal voll und küßt mich. Soll ich mich 
heiraten lassen, frage ich mich während des Küssens. 
Warum bin ich eigentlich nicht ein bißchen dankbar? 
Ich habe keinen Krieg miterleben müssen, ich habe nie 
gehungert, ich habe nie Gewalt kennengelernt, ich 
habe einen von mir geschätzten Beruf, ich liebe zwei 
Frauen, von denen die eine jetzt in eindeutiger Weise 
um mich herumschwirrt, aber warum leide ich fast 
immer an inneren idiosynkratischen Hysterien, das 
heißt, warum brauche ich gar keine wirkliche Not, um 
mich fast immer in Not zu befinden? Mir fehlt 
eigentlich nur... ja, was eigentlich? Sandra zieht sich 


mit einer einzigen Bewegung den Unterrock über den 
Kopf und wirft den Schlüpfer in Richtung Koffer. Sie 
wartet liebevoll, bis ich soweit bin. Ich werde 
bedächtig, umständlich, langsam, ich altere. Sandra 
spreizt die Beine und besteigt die beiden Weinkistchen 
im Türrahmen. Ich brauche ein bißchen lange, Sandra 
kommt von den Weinkistchen wieder herunter und 
lutscht mir das Geschlecht. Danach steigt sie erneut 
auf die Weinkisten und drückt ihren Hintern ein wenig 
in die Höhe, so daß ich leicht in sie eindringen kann. 
Ich denke an Judith. Sie würde den Eifer dieses 
Weibchens, das sich so zielgenau um das Gelingen 
eines Schnellbeischlafs vor Reisebeginn kümmert, 
weder verstehen noch billigen. Während des Vögelns 
empfindet Sandra so starke Lust, daß sie 
zwischendurch ein bißchen weinen muß. Ich vermute, 
sie weint wegen einer zukünftigen Katastrophe; ihr 
Unbewußtes ist sicher, daß sie verlassen werden wird. 
Nach drei Minuten taumelt sie geschwächt von den 
Weinkistchen herunter und hängt sich schluchzend an 
mich. Mein Gott, wie mich das mitnimmt, sagt sie und 
legt sich nackt auf das Bett. 

Was nimmt dich mit? frage ich. 

Daß ich ein paar Tage von dir weg muß, sagt Sandra. 

Ach so, mache ich. 

Versprichst du mir, daß du zum Arzt gehst? 

Warum? 

Wegen deiner Krampfadern, sagt Sandra. 


Ach, mache ich. 

Nichts ach, sagt Sandra, ich möchte, daß du zum Arzt 
gehst, während ich bei meiner Schwester bin; 
versprichst du mir das? 

Na schön, sage ich. 

Ich bringe Sandra das Weinglas ans Bett und warte 
auf die intimen Augenblicke, wenn Sandra zu einem 
Taschentuch greift und sich den Samen zwischen den 
Beinen abfängt. Sie liegt auf dem Rücken, ihre Beine 
sind übereinandergeschlagen. Wie ein Kind bewegt sie 
ihre Zehen und schaut sich dabei zu. Besonders 
beeindrucken mich ihre rot gewordenen Liebesohren, 
die wunderbar über ihren weißen Schultern leuchten. 
Jetzt sind die Augenblicke da: Sandra faßt sich mit 
einem Taschentuch zwischen die Schenkel und schaut 
dann mit rätselhaft mürrischen Blicken auf meinen 
Samen. Seit Jahren möchte ich wissen, woher diese 
plötzliche Liebesmürrischkeit kommt, aber ich wage 
nicht zu fragen. Obwohl Sandra ein paar Jahre jünger 
ist als Judith, ist ihre Haut mürber und hefiger als die 
Haut von Judith. Auch ist Sandra in den letzten Jahren 
fülliger geworden, Judith dagegen noch magerer und 
sehniger. Sandras Brüste fallen auseinander wie die 
Augenpartien einer zu breiten Maske. Seit langer Zeit 
bin ich nicht befremdet von Sandras ausladender 
Körperlichkeit. Sie stützt sich auf, um an das seitlich 
stehende Weinglas heranzukommen. Durch die 
Drehung des Körpers legt sich ihr Bauch in ein paar 


übereinandergeschichtete Wülste. Wenn auf der 
vorderen Ausbuchtung einer der Wülste nicht eine 
Brustwarze erkennbar wäre, würde ich nicht wissen, 
daß es sich dabei um eine jetzt schräg liegende 
Frauenbrust handelt. Der Anblick stößt mich nicht ab. 
Erotische Anziehung ist es immer weniger, warum ich 
mich diesem Körper nähern möchte. Welche Gründe 
sind es dann? Ich gehe nur mit Unterhemd und 
Unterhose bekleidet an Sandra vorüber. Ich spüre, 
genauso mürrisch wie auf meinen Samen schaut sie 
jetzt von hinten auf meine Krampfadern. Auch Sandra 
ist offenbar nicht befremdet von meinem Anblick. 

Wir ziehen uns an. Wir haben Zeit vertrödelt, Sandra 
telefoniert ein Taxi herbei. Ich frage, ob ich nur die 
Balkonblumen oder auch die Blumen in der Wohnung 
gießen soll. Alle Blumen, sagt Sandra. Im Treppenhaus 
gibt sie mir ein Zettelchen mit der Adresse des Arztes, 
zu dem ich gehen soll. Drei Minuten später fährt das 
Taxi heran. Sandra steigt überhastet ein. Ich bleibe am 
Straßenrand zurück und winke ihr nach. 

Während ich winke, steigt eine Angst in mir hoch. Es 
ist die Angst, daß mein Wunsch nach Ordnung (eine 
Frau, eine Liebe, eine Wohnung, eine Klarheit) sowohl 
die gegenwärtige als auch alle zukünftigen Ordnungen 
zerstören wird. An manchen Tagen fühle ich den 
Schmerz deutlicher; offenbar ist heute so ein Tag. Viele 
zerzauste und abgewirtschaftete Leute gehen an mir 
vorbei. Ein leicht angetrunkener Mann mittleren Alters 


kommt auf mich zu. Hallo, wie gehts! ruft er aus und 
gibt mir die Hand. Ich erinnere mich nicht an den 
Mann, ich kenne ihn nicht. Von Steffan, sagt der Mann, 
hast du Steffan auch vergessen? Ich kenne keinen 
Steffan, es ist mir peinlich. Der Mann läßt mich stehen, 
er überquert die Straße, ich schaue ihm nach, vielleicht 
erinnert mich sein Gang an irgend etwas. Dann sehe 
ich, daß er auf einen anderen Fremden zugeht, ihn 
anspricht und ihm ebenfalls die Hand reicht. Auch der 
neue Fremde zuckt mit den Schultern, auch er weiß 
von nichts. Mein Gott, er ist verrückt, nicht ich, denke 
ich unangemessen erleichtert. Wieder habe ich ein 
bißchen Angst vor Morgenthalers Party. Ich werde viel 
zuviel reden und auch noch voller Eifer. Schon nach 
einer Stunde werde ich mir total unauthentisch 
vorkommen. Ich lese und höre immer wieder, daß die 
Menschen heute ein multiples Ich haben und daß es 
völlig normal ist, wenn wir heute ein anderes Ich haben 
als gestern und vorgestern. Insofern müßte ich mich 
über meine Nichtauthentizität nicht beunruhigen. Das 
Problem ist nur, daß ich die vielen Ichs gar nicht haben 
möchte, im Gegenteil. Ich beharre darauf, daß ich 
heute genau derjenige bin, der ich schon gestern war 
und der ich übermorgen wieder sein werde. Ich strenge 
mich manchmal sogar an, mir selbst möglichst 
geschlossen und widerspruchsfrei zu erscheinen. Aber 
sobald ich längere Zeit auf einer Party bin, vergesse ich 
meine Prinzipien und vertrete Meinungen, die nicht die 


meinen sind, und betone nebensächliche Aspekte 
meines Lebens bis an die Grenze zur Peinlichkeit. Am 
persönlichsten, das heißt am geschlossensten, bin ich, 
wenn ich wie jetzt eine Straße entlanggehe und nur mir 
selbst einleuchten möchte. Leider befinde ich mich viel 
zu selten in diesen beglückenden Einsamkeiten. Auch 
die gerade durch mich hindurchziehende 
Unangefochtenheit geht in diesen Augenblicken schon 
wieder zu Ende, weil zwischen einem Steh-Cafe und 
einem Wollgeschäft der Ekelreferent Dr. Blaul auf mich 
zukommt und mich begrüßt. Dr. Blaul ist gut gelaunt, 
vielleicht hat er endlich einen Betrieb gefunden, den er 
für seine Idee des Ekelurlaubs hat gewinnen können. 
Er deutet auf das Steh-Cafe und fragt, ob wir nicht 
eine Tasse Kaffee miteinander trinken sollen. Ich bin 
unschlüssig, aber ich entdecke im Schaufenster des 
Steh-Cafes ein Sonderangebot mit Fönen. Die 
Anschaffung eines Föns vor einigen Tagen ist 
gescheitert, weil ich kurz vorher Bettina getroffen habe 
und es zwischen uns zu einer peinigenden Szene kam. 
Ich nicke und betrete mit Dr. Blaul das Steh-Cafe. Wir 
tragen unsere Tassen an einen der Tische. Der 
Ekelreferent macht mich auf den unappetitlichen 
Zustand der Tassen aufmerksam. Sie haben vom vielen 
Gebrauch Abschürfungen und Risse davongetragen. 
Unsere beider Tassen haben überdies an den 
Innenseiten mehrere graue Stellen, die die ohnehin 
offen zutage liegende Schlampigkeit des Steh-Cafes 


auch in den Details verraten. Dr. Blaul deutet auf die 
Tassen und fragt, ob ich nicht auch ein bißchen Ekel 
empfinde. 

Oh, mache ich, eigentlich nicht. 

Aha, macht Dr. Blaul, Sie sind ekelresistent wie die 
meisten modernen Menschen. 

Soweit würde ich nicht gehen, sage ich und will 
hinzufügen: Mir reicht mein eigener Ekel, aber ich 
unterdrücke die zweite Hälfte des Satzes. 

Denn der Anblick der Föne erinnert mich an das 
Zusammentreffen mit Bettina. Vor etwas mehr als 
fünfundzwanzig Jahren, zu Beginn unserer Ehe, habe 
ich mir nicht vorstellen können, daß unsere Liebe 
zueinander jemals gestört werden oder gar aufhören 
könnte. Zu unserem Liebesspiel gehörte, daß sich 
Bettina hinlegte, die Beine öffnete und ich mich mit 
dem Mund über ihr Geschlecht beugte. Ich hatte das 
wonnige Gefühl eines Kindes (dieses Bild fiel mir 
damals oft ein), das mit nicht nachlassender Lust eine 
längst leere Schale mit Schokoladenpudding oder Eis 
noch einmal und noch einmal leerte. Eines Tages war 
es soweit: Unser Sexualleben ekelte mich. Es war so, 
daß Bettinas Geschlecht, während es auf seinen 
Höhepunkt hinzitterte, mehr und mehr Feuchtigkeit 
hervorbrachte, bis meine Lust in ihr Gegenteil 
umschlug, und zwar immer öfter, ehe Bettina ihren 
Orgasmus erreicht hatte. Ich kann nicht ausdrücken, 
wie sehr mich die überraschende Wende in der 


Empfindung erschreckte und verwirrte. Ich konnte 
nicht mehr anders, ich mußte auf diesen Teil unserer 
Intimität mehr und mehr verzichten. Dr. Blaul redet 
jetzt über die innere Betäubung des Ekelgefühls, von 
der ich nicht sage, daß sie mir weder damals noch 
später gelang. Bettina schaute mich immer Öfter ratlos 
an, sie wartete auf eine Erklärung, die ich nicht geben 
mochte. Ich konnte ja nicht sagen: Die Menge deiner 
Sämigkeit überfordert mich - oder so ähnlich. Das 
plötzliche Besudelungsgefühl inmitten des Entzückens 
war unaufhebbar für immer. Die Heimsuchung des 
Ekels zerstückelte mein Vergnügen vor meinen Augen, 
sie verschloß mir den Mund und verwandelte meinen 
früheren Eifer in eine Erinnerung an eine vergangene 
Lust. Noch heute erschauere ich über die unerhörte 
Verstecktheit unseres Unglücks, noch immer 
überwältigt mich die Tragödie der Scham, die mich 
damals und heute vorübergehend stumm werden läßt. 

Sie sind ein höflicher Mensch, sagt Dr. Blaul, Sie 
wollen sich nicht in den Ekel eines kleinen Steh-Cafes 
einmischen. 

Nein nein, sage ich, ich denke nur über Ihre These 
nach, daß die meisten modernen Menschen 
ekelresistent sind. 

Dr. Blaul lacht. Die These gilt nur für den minimalen 
gewöhnlichen Tagesekel, sagt er. 

Ach so, mache ich. 


Mit dem kleinen Ekel leben wir, sagt er, den großen 
können wir nicht fassen. 

Mit einem kleinen Aufkommen von Tagesekel trinken 
wir unsere Tassen leer und bringen sie zur Theke 
zurück. An der Tür fällt mir ein, daß ich mir hier einen 
neuen Fön kaufen will. Ich verabschiede mich von Dr. 
Blaul und kehre noch einmal in das Steh-Cafe zurück. 
Eine Verkäuferin packt mir einen Fön ein, ich zahle und 
gehe. Das Päckchen in der Hand hilft mir, die 
Erinnerung an die Scham zu überwinden und mich 
wieder ins Leben hineinzuschieben. 
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An einem Dienstagmorgen sitze ich im Wartezimmer 
des Arztes, dessen Adresse mir Sandra aufgeschrieben 
hat. Am liebsten würde ich zu dem Doktor sagen: 
Meine Krampfadern sind in Ordnung, ich bin nur hier, 
weil mich eine Frau zu einem einmaligen Arztbesuch 
gezwungen hat. Ich weiß kaum, wo ich hinschauen soll. 
An der Wand links hängt ein Plakat über die ersten 
Anzeichen von Schlaganfällen, an der Wand rechts ein 
Plakat über Venenleiden und genau vor meinen Augen 
eine Bildtafel über die häufigsten Hauterkrankungen. 
Ich bin dankbar, daß ich in der neben mir 
herunterhängenden Nesselgardine ein kleines rundes 
Loch entdecke. Es sieht aus, als hätte ein erregter 
Patient mit einem Bleistift das Loch in die Gardine 
gestoßen. Weil auch ich erregt bin, stecke ich die 
Spitze meines linken kleinen Fingers in das Loch und 
mache es damit ein bißchen größer. Es gelingt mir, 
sämtliche Warntafeln zu ignorieren. Ich werde meinen 
Tod sowieso nicht verstehen, also muß ich auch die ihm 
vorausgehenden Zeichen nicht verstehen. Das ist ein 
ausgezeichneter Abwehrgedanke, der wie ein Felsin 
der Mitte des Wartezimmers aufragt. Ich habe nicht die 
geringste Lust, die anderen Leute im Wartezimmer zu 
betrachten. Ich empfinde Sehnsucht nach meinen 
beiden Frauen. Eine Weile überlege ich, ob ich Sandra 


und Judith meine beiden Frauen nennen darf. In einem 
Wartezimmer, finde ich, ist mir eine derartige 
Zusammenfassung erlaubt. Sie macht mich reich 
inmitten der Armutsanmutung des Wartezimmers. 

In einem kleinen Lautsprecher im rechten oberen 
Winkel des Wartezimmers ertönt mein Name. Gehen 
Sie bitte in Behandlungszimmer vier, sagt eine 
Frauenstimme. Die Größe der Praxis schüchtert mich 
ein. In Behandlungszimmer vier setze ich mich auf 
einen Plastikstuhl und sehe jetzt unausweichlich auf 
eine Warntafel über Gelenkerkrankungen. Kurz danach 
betritt ein junger Doktor den Raum und sagt: Womit 
kann ich Ihnen helfen? 

In letzter Zeit habe ich immer wieder Muskelkrämpfe 
und Schmerzen in den Beinen, sage ich. 

Darf ich mal sehen, sagt der Arzt und tritt vor mich 
hin. Ich erhebe mich, Öffne den Gürtel und lasse meine 
Hose auf den Boden gleiten. 

Oh, macht der Arzt, sind Sie erblich belastet? 

Vermutlich, sage ich, mein Vater hatte auch 
Krampfadern, meine Mutter hatte sogar offene Beine. 

Die kriegen Sie auch, wenn Sie nichts tun, sagt der 
Doktor; fürs erste verschreibe ich Ihnen ein Paar 
Kompressionsstrümpfe, die Sie täglich tragen sollten. 

Auch nachts? 

Nachts nicht, sagt der Arzt; am besten wäre, Sie 
legen sich mal eine Woche ins Krankenhaus und lassen 
sich die verbrauchten Krampfadern ziehen. 


Oh Gott, stöhne ich. 

Der Arzt erklärt, wie es ist, wenn das Blut durch die 
Adern fließen will und nicht kann, weil die 
Venenklappen verschlossen sind. Das Wort 
Venenklappen flößt mir eine so starke Unlust ein, daß 
ich dem Arzt nicht mehr zuhöre. Ich schaue aus dem 
Fenster und beobachte eine Frau, die auf einem Balkon 
des Hauses gegenüber mehrere nasse Bettücher 
aufhängt, vermutlich gegen die Hitze. Der Doktor kniet 
vor mir nieder und mißt die Entfernung zwischen 
meinen Kniekehlen und meinen Fersen, danach den 
Umfang meiner Waden. Er füllt ein Rezept mit den 
Maßen aus und sagt: Ich verschreibe Ihnen eine 
Großpackung mit Magnesiumtabletten. Sie nehmen 
bitte eine Tablette morgens und eine abends. 

Ich ziehe meine Hose hoch und bedanke mich. 

Im Türrahmen sagt der Arzt: Und überlegen Sie, ob 
Sie nicht eine Woche lang ins Krankenhaus gehen 
sollten, das wäre die sauberste Lösung für Ihr Problem. 

Ja, sage ich eilig; und wo kriege ich die 
Kompressionsstrümpfe? 

In jedem Orthopädie-Fachgeschäft. 

Eine Minute später bin ich auf der Straße und atme 
mehrmals durch. Ich sehe eine Menge Toto- und Lotto- 
Annahmestellen, Metzgereien, Obst- und Gemüseläden, 
Friseursalons und Bäckereien, aber kein Orthopädie- 
Fachgeschäft. Die Friseursalons nehmen in den letzten 
Jahren überhand. Sie haben neuerdings breite, offene 


Schaufenster ohne Gardinen. Man soll es interessant 
finden, wie Friseure in anderer Leute Haare 
herumwühlen. Durch die Hitze entsteht ein 
Pfropfgefühl in den Ohren, als sei die Luft flüssig 
geworden. Ein bißchen Ruhe finde ich durch die 
Beobachtung eines älteren, weitgehend erstarrten 
Paares, das mit erheblichen Anstrengungen aus einem 
Auto herauskrabbelt. Der Mann streckt seinen Stock 
nach draußen und sucht mit diesem Verbindung mit der 
Straße. Die Frau hält sich mit beiden Händen an der 
Karosserie und zieht sich ächzend aus dem Gehäuse. 
Der Mann steht, allerdings fällt ihm der Stock auf die 
Straße. Die Frau schreit über das Autodach, daß sie 
den Stock aufheben werde. Ich werde Sandra 
verschweigen müssen, daß mir der Arzt einen 
Krankenhausaufenthalt empfohlen hat. Schon seit einer 
Weile frage ich mich, ob Sandra einen Termin genannt 
hat, wie lange ich mir die Annahme ihres 
Heiratsantrags überlegen darf. Oder ist ein solcher 
Antrag ewig gültig? Plötzlich wünsche ich mir, daß ich 
sowohl Sandra als auch Judith schon als Kind gekannt 
haben möchte. Ich fühle, daß in dem Wunsch eine 
große Zartheit für beide Frauen steckt. Angst steigt in 
mir hoch, daß ich immer tiefer in das Klima einer 
Überforderung hineinwachse. Eine Weile bleibe ich 
stehen, um den Wirren meines Konflikts besser 
standzuhalten. Einmal murmle ich einen Satz vor mich 
hin: Seht her, so schaut ein Mann aus, dem vielleicht 


nicht zu helfen sein wird. Etwa zwei Minuten lang stehe 
ich in meiner Gespaltenheit bloß herum. Ich versuche 
sogar, mit meinem Problem vor mir selber anzugeben. 
In Wahrheit bin ich schon lange unzufrieden mit meiner 
Art, mich vor mir selber als Wiedergänger des 
Unglücks aufzuspielen, aber die Unzufriedenheit hilft 
mir nicht. Tatsächlich hatte ich und habe ich in meinem 
Leben nicht mehr Unglück und nicht mehr Glück als 
die meisten anderen Menschen auch. Wie es trotzdem 
dazu gekommen ist, daß ich von Jugend an tragisch 
empfinde, ist mir schleierhaft. Wie mir diese nicht 
beendbare Unglückseitelkeit auf die Nerven geht! In 
diesen Augenblicken kommt Herr Bausback, der 
Postfeind, aus einem Zeitschriftenladen heraus und 
begrüßt mich. Er kommt mir heute aufgeschwemmter 
vor als sonst, auch schlechtriechend, aber erregt. Er 
hat eine Entdeckung gemacht, die er mit hastigen 
Sätzen mitteilt. 

Ich habe meinen Briefträger dabei ertappt, wie er mit 
seinem offenen Postwagen herumfuhr, obwohl es 
regnete! 

Nein, sage ich. 

Doch, ich habe es mit eigenen Augen gesehen. Und 
tatsächlich fand ich später in meinem Briefkasten einen 
vom Regen halb aufgeweichten Brief, den ich fast nicht 
lesen konnte. 

War es ein wichtiger Brief? 


Zum Glück nicht! Aber so fahrlässig darf die Post 
nicht mit dem ihr anvertrauten Postgut umgehen! 

Ich gebe Bausback recht, worüber er sich freut. 

Und jetzt? frage ich. 

Jetzt kaufe ich mir eine Kamera! 

Sie wollen den Briefträger beim Umhergehen im 
Regen fotografieren? 

Genau! ruft Bausback; ein Foto ist ein Beweis! Damit 
kann ich die Post wegen erwiesener Nachlässigkeit 
verklagen! 

Ich stöhne leise vor mich hin. 

Wissen Sie, wo ein gutes Fotogeschäft ist? 

Ich schüttle den Kopf. Ich suche selbst... nach 
einem... Orthopädie-Fachgeschäft. 

Ahh! ruft Bausback, ist es soweit! 

Ich lache kurz, frage aber nicht, wie er seinen Ausruf 
meint. 

Gehen Sie einfach diese Straße immer weiter, nach 
ungefähr zweihundert Metern kommt auf der linken 
Seite das Seniorengeschäft Wagner, dort habe ich mal 
ein Bruchband gekauft! 

Wir trennen uns, ich gehe in die Richtung, die mir 
Bausback gezeigt hat. Die Straße führt aus dem 
Stadtkern hinaus. Es gefällt mir, wie sich die Innenstadt 
langsam in ein ländliches Ambiente verwandelt. Die 
Häuser werden kleiner und dörflicher, viele sind nur 
noch zweistöckig, manche haben Hofeinfahrten oder 
kleine Gärten zwischen Haustür und Straße. Da und 


dort tauchen ältere Wirtschaften auf, die noch immer 
»Zum kühlen Krugs, >Zur Stadtgrenze< oder Zum 
starken Mann« heißen, wie sich im Zentrum kein Lokal 
mehr zu nennen wagt. An einer Kreuzung entdecke ich 
das Sanitätshaus Wagner. Im Schaufenster sind 
Behindertenstühle, Bettpfannen, Sicherheitsklos und 
Still-Büstenhalter ausgestellt. Als ich die Tür Öffne, 
ertönt eine helle Glocke. Ein Mann Mitte Fünfzig tritt 
in den Raum, ich halte ihm mein Rezept hin. Der Mann 
holt diverse Schachteln aus einem Wandschrank und 
baut sie vor mir auf der Theke auf. Im Augenblick, als 
ich die vielen Strümpfe sehe, fällt mir ein Erlebnis mit 
meiner Mutter ein. Es war in einem tiefverschneiten 
Park, meine Mutter und ich waren weit und breit die 
einzigen Spaziergänger. Plötzlich kam ein Mann mit 
schnellen Schritten auf meine Mutter zu. Mit der linken 
Hand hielt er den Oberkörper meiner Mutter fest, mit 
der rechten griff er ihr unter den Rock. Ich war neun 
Jahre alt und verstand nichts. Geh weg! rief mir meine 
Mutter zu. Ich ging nicht weg, ich schaute zu, was der 
Mann mit meiner Mutter machte. Etwa zwei Minuten 
lang kämpfte er mit der Hand unter dem Rock meiner 
Mutter. Dann sah er sich um und verschwand so 
schnell, wie er gekommen war. Mutter nahm mich an 
der Hand, wir gingen rasch nach Hause. Beim 
Abendbrot erzählte sie meinem Vater, daß sie heute von 
ihren langen Wollunterhosen gerettet worden ist. Der 
Kerl wollte mir an die Wäsche, sagte sie, aber das 


Wollzeug hat ihn mutlos gemacht! Die 
Kompressionsstrümpfe aus dem Seniorenhaus Wagner 
sind entweder schwarz, braun oder ekelhaft 
fleischfarben. Ich nehme die fleischfarbenen, damit ich 
ganz sicher bin, sie nicht ein einziges Mal zu tragen. 
Der Mann verpackt die Strümpfe, ich sehe ein kleines 
Schild mit der Aufschrift: Wir verleihen Gehstöcke. 
Draußen überlege ich, was geschehen soll, wenn ich 
einmal krank werde und Pflege brauche. Für den Fall, 
daß ich mit Sandra verheiratet wäre, könnte ich mich 
nicht von Judith pflegen lassen und umgekehrt. Du 
darfst nicht krank werden und nicht heiraten, sage ich 
ernsthaft zu mir. 

Es wird ein Uhr, ich werde müde, hungrig und immer 
empfindlicher. Neben dem Eingang einer schlichten 
Wirtschaft steht eine Tafel mit dem Angebot: Suppe mit 
Brot 2,- Euro. Die Offerte ist mir sympathisch. Sie 
stützt meine Überzeugung, daß eine neue Armut auf 
uns zukommt, die uns dann in einen neuen Faschismus 
hineinstoßen wird. Im Inneren der Wirtschaft sehe ich 
breite Tische und alte Holzstühle. Ich nicke den 
einzigen Gästen zu, einem älteren Arbeiterehepaar, das 
in der Nähe des Ausschanks sitzt. Eine Frau erscheint 
und tritt vor mich hin. Ich bestelle die Suppe mit Brot 
und ein Glas Wasser. Das Arbeiterehepaar streitet 
darüber, ob die Brille des Mannes häßlich ist oder 
nicht. Die Frau will, der Mann soll sich eine neue Brille 
anschaffen, der Mann will nicht. Wieso denn, fragt er 


schon wieder, ich trage die Brille seit fünfzehn Jahren, 
und plötzlich fällt dir ein, daß sie häßlich ist. Ich nehme 
an, die Frau will dem Mann eigentlich sagen, daß er 
selber häßlich geworden ist, nicht die Brille. Es ist 
sogar möglich, daß die Häßlichkeit des Mannes über 
die Jahre hin auf die Brille übergegangen ist. 

Zwei Kinder, ein Junge und ein Mädchen, kommen 
aus der Küche, gehen im Lokal umher und schauen 
mich an. Der Junge ist etwa neun Jahre alt, das 
Mädchen vielleicht sechs. Der Junge setzt sich an 
meinen Tisch, das Mädchen bleibt im Raum stehen und 
schaut. Der Junge holt einen Kamm aus seiner 
Hosentasche und fängt an, mich zu kämmen. Ich bleibe 
stumm und rühre mich kaum. Der Junge hat Vergnügen 
daran, mein Haar mal nach links, dann wieder nach 
rechts zu kämmen. Zwischendurch frisiert er das Haar 
nach vorne und zieht an beliebigen Stellen einen 
Scheitel. Das Mädchen bleibt auf Distanz und kichert 
leise. Eine Weile kommt niemand, dann tritt die Frau, 
vielleicht die Mutter der Kinder, mit der Terrine aus der 
Küche. Der Junge läßt von mir ab, bleibt aber in meiner 
Nähe. Die Frau stellt die Terrine vor mir auf den Tisch, 
geht erneut iin die Küche und bringt ein Glas Wasser 
und zwei Scheiben Schwarzbrot. Die Suppe schmeckt 
ausgezeichnet. Es ist eine Gemüsesuppe mit 
Eierpfannkuchenstreifen drin. Auch das Wort 
Eierpfannkuchenstreifen gefällt mir, ich wiederhole es 
in meinem Inneren und mache es dabei noch ein 


bißchen länger: Eierpfannkuchenrandstreifen. Denn am 
Rand sind Eierpfannkuchen besonders knusprig; das 
merkt man auch dann noch, wenn der Rand in Form 
von Streifen in einer Suppe gelandet ist. Man sollte 
überhaupt nur essen, wenn man dabei gute Wörter im 
Kopf bewegen kann. Ich fühle, die Kinder warten, daß 
ich mit der Suppe fertig werde. Auch mich drängt es, 
von dem Jungen weiter gekämmt zu werden. Durch die 
Berührungen der kleinen Kinderfinger fällt mir ein, daß 
ich, als ich Kind war, gerne meinen Vater umfrisiert 
habe. Auch er ließ mich gewähren, wie ich jetzt den 
Jungen gewähren lasse. Neulich, auf dem Friedhof, 
habe ich meinen Vater verleumdet. Ich habe vor mir 
selber so getan, als gebe es nur negative Erinnerungen 
an ihn. Das ist ein weiteres Beispiel für meine 
lächerliche Unglückseitelkeit, für mein gar zu 
automatisches tragisches Empfinden. Das tut mir jetzt 
leid. Immerhin korrigiere ich hier und jetzt meine 
Erinnerung. Das ist ein gutes Zeichen. Schon ist die 
Terrine leer. Ich lehne mich zurück und kaue an einer 
Schwarzbrotscheibe. Der Junge nähert sich mir erneut. 
Das Mädchen traut sich nicht, es bleibt in der Nähe der 
Theke stehen, hält sich eine Hand vor den Mund und 
kichert. Der Junge kämmt jetzt kräftig die eine Hälfte 
meines Haars nach links, die andere nach rechts. Das 
Mädchen muß so sehr lachen, daß es in die Küche 
rennt. Ich erinnere mich, daß ich von Zeit zu Zeit vor 
meinen Vater hintrat und über seinen Anblick ebenfalls 


lachen mußte. Es berührt mich, daß mein Vater damals 
so großzügig war. Das Mädchen kommt mit einem 
schönen Ball aus der Küche und rennt mit ihm hinaus 
ins Freie. Plötzlich läßt der Junge von mir ab und 
springt ebenfalls hinaus ins Freie. Momentweise 
empfinde ich Neid auf das Kinderleben. Nur Kindern 
sind derartig überraschende Abbrüche erlaubt. Mit 
zwei Handbewegungen ordne ich mein Haar. Mir fällt 
ein, daß ich als Kind meinen Ball nicht mit auf die 
Straße nehmen wollte. Ich hatte Angst, daß er durch 
das Spielen zu schnell unansehnlich würde. Es genügte 
mir, den Ball in der Wohnung in der Hand zu halten. 
Das Gefühl beim Ballhalten war das Glück. Eine Weile 
nahm ich meinen Ball auch mit ins Bett. Wenn der Ball 
ruhig neben meinem Kissen lag, ging ebenfalls reines 
Glück von ihm aus. Die Frau tritt in den Gastraum und 
räumt die leere Terrine und das Glas ab. Ich zahle und 
suche kurz die Toilette auf. Wieder ist mein Urin 
schaumig. Ein bißchen beunruhigt durchquere ich den 
Gastraum und gehe nach Hause. 

In meiner Post ist eine Karte von Sandra. Mein 
Lieber, schreibt sie, hoffentlich kommst du ohne mich 
zurecht. Ich bin gerade angekommen, meine Schwester 
ist sehr nervös. Ich beruhige sie, denn ich glaube, sie 
braucht sich wegen des Kindes keine Sorgen zu 
machen. Gießt du auch meine Blumen? Gruß und Kuß 
Deine Sandra. In meinem Arbeitszimmer lege ich die 
Post ab. Aus Neugierde probiere ich die 


Kompressionsstrümpfe an. Ich kann kaum glauben, daß 
man derartig feste und enge Strümpfe wirklich tragen 
soll oder kann oder muß. Ein paar Minuten lang gehe 
ich in den Strümpfen in der Wohnung umher, dann 
ziehe ich sie wieder aus und betrachte die Druckstellen 
auf meinen Beinen. Warum schickt mir Judith keine 
Postkarte? Warum schickt Judith überhaupt nie 
Postkarten? In meiner Post ist auch ein Brief der 
Deutschen Apokalyptischen Gesellschaft. Sie will für 
ihr nächstes Jahrbuch einen Beitrag von mir. Es darf 
auch ein bereits anderswo veröffentlichter Text sein. 
Endredaktion ist der 31. Oktober. Aus Versehen lese ich 
anstelle des Wortes Endredaktion das Wort 
Enderektion. Zwei Sekunden später landet ein 
schwarzer Vogel auf meinem Kopf und schaut an 
meiner Statt in die Welt. Der Verleser führt sofort zu 
einer Verelendung meiner inneren Lage und zu einer 
Ermattung aller meiner Glieder. Ich will nicht schon 
wieder vom Altersproblem durchzuckt werden, aber es 
gibt neuerdings keine Ruhe mehr. Dabei habe ich 
längst den Eindruck, daß meine Angelegenheiten nicht 
mehr von mir durchlebt werden wollen. Meine Art des 
Denkens ist meinen Problemen unangenehm. 
Genaugenommen langweilen mich meine Konflikte 
sogar, aber ich darf dieser Langeweile nicht folgen. Ich 
stehe, liebestechnisch gesehen, mit dem Gesicht, das 
heißt mit dem Geschlecht, zur Wand. Ich sollte mich 
vom Sexualleben zurückziehen; ich verliere, wie soll ich 


sagen, mehr und mehr Liebessubstanz, vornehmer 
ausgedrückt: an Libido. Ich müßte Mut haben und zu 
Sandra und Judith sagen: Der aktive Teil meines 
Sexuallebens geht vermutlich bald zu Ende, ich bitte 
darum, verlassen zu werden. Die Feigheit dieses 
Gedankens ist leider typisch für mich. Denn 
genaugenommenn ist Altern ein Zustand, der zu mir 
paßt. Altern ist nur ein anderes Wort für Unwilligkeit, 
und unwillig war ich schon als Kind. Im Grunde habe 
ich von Kindheit an auf das Altern gewartet, es ist mir 
ähnlich. Warum mache ich mir diese Auffassungen 
nicht zu eigen? Warum lasse ich mich statt dessen von 
dem Wort Enderektion quälen, das ich auch noch selbst 
erfunden habe? Auf dem kleinen Tisch im Wohnzimmer 
entdecke ich Brotkrümel. Im ersten Augenblick 
erschrecke ich, aber dann erinnere ich mich: Ich habe 
gestern nacht ein halbes Brötchen gegessen, hier am 
Tisch, inmitten einer nächtlichen Ratlosigkeit. Soviel ist 
klar: Ich will bei meiner Enderektion nicht dabeisein. 
Das heißt, ich muß vorher aufhören. Aber ich möchte 
nicht aus Angst schon jahrelang vorher aufhören, 
sondern so spät wie möglich. Und wie, bitte, soll ich 
diesen Zeitpunkt erkennen? Es zeichnet sich ab, meine 
Konfliktwoche wird vorübergehen und ich werde die 
Frauenfrage nur ein bißchen herumgetragen haben. 
Ich sehne mich nach Sandras Einfalt, von der ich mich 
nie bedroht gefühlt habe. Ich möchte Sandra von 
hinten nehmen und seitlich von oben dabei zuschauen, 


wie ihre Brüste beim Vögeln hin- und herschaukeln. Ich 
meine das nicht pornographisch, ich meine es 
mütterlich, warmherzig und ausweglos: Schaukelnde 
Brüste sind ein Ausdruck von Heimat und Freude. Ich 
bin froh, daß ich in meiner Wohnung bin und von 
niemandem beobachtet werden kann. Nach etwa 
fünfzehn Minuten läßt die Einschüchterung des Wortes 
Enderektion nach. Ich finde den Weg zum Telefon und 
rufe die Deutsche Apokalyptische Gesellschaft an. 
Vielen Dank für Ihren Brief, sage ich zur Sekretärin, ich 
werde einen Beitrag abliefern. Dann ist es wieder still 
in der Wohnung. Ich gehe ans Fenster und schaue zu 
den anderen Wohnungen hinüber. Ein leichter Ekel 
zieht durch mich hindurch, als ich die in der Nacht 
verschwitzten Kissen sehe, die auf einigen Balkonen 
zum Trocknen ausliegen. Ich frage mich, ob mich der 
Junge in der Wirtschaft wieder frisieren wird, wenn ich 
dort noch einmal auftauche. Die unaussprechlich 
sanften Berührungen durch die Kinderfinger erinnern 
mich an einen furchtbaren Sommer vor einunddreißig 
Jahren, als Bettina und ich ein Kind abgetrieben haben. 
Bettina nahm heiße Bäder und rannte im Laufschritt 
durch den Park, aber der Embryo löste sich nicht. Ich 
weiß nicht mehr, von wem wir die Adresse eines 
Kurarztes in Bad Kissingen bekommen haben. Er 
versprach, die Sache an einem Vormittag zu erledigen, 
und verlangte dafür tausend Mark. Wir fuhren nach 
Bad Kissingen und quartierten uns in einem Kurhotel 


ein. Der Arzt nahm den Eingriff vor, aber Bettina verlor 
den Embryo nicht. An fünf aufeinanderfolgenden 
Vormittagen mußte Bettina den Gynäkologenstuhl 
besteigen. Erst am sechsten Vormittag war der Eingriff 
erfolgreich. Nach zwei Stunden taumelte Bettina aus 
der Praxis. Sie klagte über Schmerzen und stöhnte auf 
der Straße. Nach einer Viertelstunde war sie so 
geschwächt, daß wir uns im Kurpark auf eine Wiese 
legten. Zum Glück war die Wiese so weiträumig, daß 
uns niemand weinen hörte. Es quält mich die peinliche 
Phantasie, der Junge, dessen Finger mich berührt 
haben, sei der Engel des Kindes, das Bettina und ich 
aus der Welt geschafft haben. Wie so oft leide ich unter 
zu starken Empfindungsströmen. Eigentlich bin ich nur 
müde und müßte eine Stunde schlafen. Aber leider sind 
Müdigkeit und Schlaf bei mir zwei sehr verschiedene 
Dinge, die nicht oft zusammenfinden. Ich laufe in der 
Wohnung umher wie eine aufgeschreckte Jungfer, die 
bald an Schicksalsüberschätzung eingehen wird. Da 
klingelt das Telefon. Ich schrecke zusammen, als hätte 
ich vergessen, daß es Telefone gibt. Es ist Sandra. 

Meine Schwester ist geschieden, ruft sie, das 
Familiengericht hat ihr das Sorgerecht zugesprochen! 

Sandra redet, ich höre zu. Sonderbar ist, daß die 
Nachricht des der Mutter zugesprochenen Sorgerechts 
auch mich besänftigt. Die Mitteilung gleitet in mich 
hinab, als hätte ich auf nichts anderes gewartet als auf 
diese Erleichterung. 


Hast du meine Blumen auch nicht vergessen? 

Wo denkst du hin, sage ich, ich übersehe kein 
einziges Stiefmütterchen. 

Das ist auch gar nicht möglich, sagt Sandra, weil sich 
in meiner Wohnung kein einziges Stiefmütterchen 
befindet. 

Jaja, sage ich, du weißt doch, daß ich die Namen der 
Blumen durcheinanderbringe. 

Schon gut, sagt Sandra und lacht; ich bleibe noch 
drei Tage bei meiner Schwester, vielleicht auch vier. 

Erhol’ dich gut, sage ich. 

Das Kind ist glücklich, daß es bei seiner Mutter 
bleiben darf. 

Mein Gott, mache ich hilflos. 

Tschüß! 

Sandra legt auf. Ich bleibe eine Weile neben dem 
Telefon sitzen und schaue dabei zu, wie sich die 
Beruhigung über das der Mutter zugesprochene 
Sorgerecht in meinem Inneren weiter ausbreitet. Ich 
kenne Sandras Schwester nicht. Ich habe weder Mutter 
noch Kind ein einziges Mal gesehen. Nach einer Weile 
fesselt mich das Insektengebrumm, das ich in meinem 
Zimmer höre. Ich kann am Fluggeräusch erkennen, ob 
es von einer Fliege, einer Biene oder einer Wespe 
herrührt. Es kommt diesmal von einer Biene, die sich 
auf vielen Gegenständen niederläßt, ohne vermutlich 
zu vergessen, daß sie gefangen ist und den Raum so 
schnell wie möglich wieder verlassen möchte. Nach 


meinen Beobachtungen sind unter den Fluginsekten die 
Bienen die intelligentesten und die Fliegen die 
dümmsten. Eine Fliege rast hundertmal an einer 
offenen Balkontür vorbei und erkennt nicht, daß sie 
durch die Tür entkommen könnte. Eine Biene hingegen 
gerät ein einziges Mal in die leichten Luftströme in der 
Nähe der Tür und ahnt ihre Chance. So ist es auch 
jetzt. Die Biene verliert das Interesse an den 
Gegenständen in meinem Zimmer und fliegt durch die 
nicht einmal ganz geöffnete Balkontür hinaus in die 
Freiheit. 
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Die Wahrheit ist, daß ich Sandras Blumen bis jetzt nicht 
ein einziges Mal gegossen habe. Vermutlich sind viele 
von ihnen schon eingetrocknet. Das beste wird sein, ich 
ersetze die verdorrten Exemplare durch neue. Ich 
werde die Reste der abgestorbenen Blumen einpacken 
und in einem Blumengeschäft wieder auspacken und 
dazu sagen müssen: Geben Sie mir frische Exemplare 
dieser Blumen bitte - oder so ähnlich. Am Mittwoch 
nachmittag stecke ich die Schlüssel von Sandras 
Wohnung ein und mache mich auf den Weg. Die 
Menschen auf der Straße wirken heute wie 
übriggebliebene Comicfiguren. In einem Terrassencafe 
sitzt eine junge Frau mit schmutzigem T-Shirt, blauer 
Sonnenbrille und grünem Haar. Die Frau neben ihr 
trägt trotz der Hitze schwarze Ledersachen. Sie trinkt 
eine Flasche Milch in einem Zug halbleer und verstaut 
die Flasche dann wieder in einer Plastiktüte. Ein paar 
Jugendliche mit McDonald Kappen auf dem Kopf und 
Bierflaschen in der Hand taumeln eng an den 
Schaufenstern entlang und grölen: Im Himmel gibts 
kein Bier, drum trinken wir es hier. Neben dem Eingang 
des Gesundheitsamtes sind ein paar Edelstahlbänke 
aufgestellt worden. Ihr metallisches Grau und die 
eckige Form rufen in mir Ekelgefühle wach. Die 
Waschbetonplatten am Gesundheitsamt und die 


halbnackten, gegen sie gelehnten Männer passen 
plötzlich zusammen. An der Kreuzung 
Lindenstraße/Max-Beckmann-Straße steht ein Mann 
vor einem rechteckigen Stahlcontainer und verkauft 
Brathähnchen. Ich habe den Mann schon vorige Woche 
beobachtet. Täglich gegen fünfzehn Uhr fährt erin 
seinem Pkw vor und sucht für seinen 
Hähnchencontainer einen geeigneten Standplatz. Dann 
koppelt er den Container ab und parkt seinen Pkw ein 
paar Straßen weiter. Er Öffnet die beiden vorderen 
Flügeltüren des Containers, und zum Vorschein 
kommen etwa achtzig ganze Hähnchen, fertig 
aufgespießt auf acht Drehspießen. Jetzt, am 
Spätnachmittag, verkauft er die meisten Hähnchen. Bis 
gegen 19.00 Uhr zieht starker Bratfettgeruch die 
Straßen hoch, gegen den offenbar niemand 
einschreitet. Gegen 19.30 Uhr schließt der Mann die 
Flügeltüren des Containers, bis er am nächsten Tag mit 
neuer Ladung zurückkehrt. Ich überquere die 
Kreuzung und biege in die Wupperstraße ein. Von fern 
sehe ich das rotbraune Haus, in dem Sandra wohnt. Ein 
junger Drogenabhängiger bleibt vor mir stehen und 
fragt nach dem Gesundheitsamt. Ich deute mit dem 
rechten Arm nach hinten und sage: Sie sehen doch die 
drei neuen Ekelstahlbänke, oder? Genau gegenüber 
befindet sich das Gesundheitsamt. Mit einem trüben 
Aufblick bedankt sich der Mann und zieht weiter. 


In Sandras Wohnung Öffne ich die Fenster und lasse 
den muffigen Geruch abziehen. Die Blumen befinden 
sich in alarmierendem Zustand. Die meisten von ihnen 
dürften nicht mehr zu retten sein. Dennoch fange ich 
sofort an zu gießen. Ich nehme mir vor, bis zu Sandras 
Rückkehr die Blumen jeden Tag zu wässern. Erst am 
letzten Tag werde ich entscheiden, welche Blumen ich 
durch neue ersetzen werde und welche nicht. Nein, so 
lange darfich nicht warten. Dann wird Sandra sofort 
bemerken, daß ich ihre Blumen gegen neue 
ausgetauscht habe. Die wenigen Blumen, die ich mit 
Namen kenne, sind ein paar Geranien und 
Alpenveilchen, die noch halbwegs passabel aussehen. 
Im Badezimmer entdecke ich drei von Sandras Bildern. 
Wollte sie sie vor mir verstecken? Auf dem Weg hierher 
habe ich mir wieder Sorgen gemacht, wie ich mich 
Sandras Hobby gegenüber verhalten soll. Ich habe mir 
Gedanken gemacht, warum so viele absolut talentlose 
Menschen sich ausgerechnet der Kunst zuwenden. 
Morgenthalers tote Mutter nahm bis ins hohe Alter 
Gesangsunterricht und hoffte auf eine späte Karriere 
als Opernsängerin! Sogar meine eigene Mutter war 
nicht frei von solchen Verirrungen. Am Ende meiner 
Schulzeit hielt auch sie sich für eine große Malerin. 
Unsere Abiturklasse fuhr nach Amsterdam und 
besuchte das dortige Van-Gogh-Museum. Ich kaufte ein 
paar Postkarten mit den berühmtesten Van-Gogh- 
Bildern und schenkte sie einen Tag später meiner 


Mutter. Zwei der Bilder malte sie ab, erkannte aber, 
daß ihre Abbilder mit den Originalen nichts zu tun 
hatten. Zur Begründung sagte sie: Wenn ich mit dem 
Malen so früh angefangen hätte wie van Gogh, könnte 
ich heute genausogut malen wie er. Ein paar Jahre 
später glaubte sie, sie könnte ein Fernsehspiel 
schreiben. Ich schimpfte damals im stillen auf den 
Süddeutschen Rundfunk, der einen unseligen 
Schreibwettbewerb für »unsere älteren Mitbürger« 
ausgerufen hatte. Meine Mutter kam nicht über die 
erste Seite hinaus. Schon nach zwei Tagen übergab sie 
mir die Sache, ich setzte mich hin und schrieb für sie 
ein Fernsehspiel, das nicht für die Produktion 
ausgewählt wurde. Zum Glück, muß ich heute denken, 
sonst hätte sich Mutter auch noch für eine 
Dramatikerin gehalten. Aber plötzlich, ich weiß nicht 
wie, gehört Sandra für mich nicht mehr zu den 
Problemfällen. Im Gegenteil, ich liebe Sandra jetzt 
sogar wegen ihrer treuherzigen Versuche, eine 
Künstlerin zu werden. 

Ich kann nicht entscheiden, ob ich die Kakteen 
ebenfalls gießen soll oder nicht. Dafür werden die 
beiden halbhohen Staudengewächse reichlich mit 
Wasser versorgt. Nach einer halben Stunde schließe ich 
die Fenster, lasse die Rolläden herunter und berühre 
mit der Hand Sandras Kopfkissen. Ich hebe einen der 
Kissenzipfel in die Höhe und sehe Sandras Nachthemd, 
sorgfältig zusammengelegt wie das Nachthemd einer 


Siebenjährigen. Ich beuge mich über das Bett und atme 
den Geruch von Sandras Nachthemd ein, dann verlasse 
ich die Wohnung. 

Unten, auf der Straße, entdecke ich Herrn Bausback, 
den Postfeind, jedoch leider ein paar Sekunden zu spät. 
Kurz vorher hat er mich gesehen und kommt sofort auf 
mich zu. 

Stellen Sie sich vor, sagt er, ich habe an der 
Hauptpost gerade eine Ratte entlanghoppeln sehen! 

Nein! 

Doch! Und was für ein Riesending das war! 

Und Sie, was haben Sie gemacht? 

Ich bin der Ratte nachgelaufen, sagt Herr Bausback, 
weil ich sehen wollte, wohin sie verschwindet! 

Ist sie in den Schalterraum gelaufen? 

Soweit ist es noch nicht, sagt der Postfeind völlig 
ernst; sie ist unter einen riesigen Stein gekrochen. 

Nicht unintelligent, lobe ich die Ratte. 

Das finde ich auch, sagt Herr Bausback; ich habe 
eine Weile gewartet, ob sie wieder hervorkommen 
würde, aber sie tat mir den Gefallen leider nicht. 

Und jetzt? 

Morgen gehe ich wieder zur Hauptpost, aber diesmal 
mit Fotoapparat! sagt Bausback. Zum zweiten Mal 
nennt er den Grünstreifen um die Post herum das 
Rattengebiet. Er beschuldigt die Post der Begünstigung 
von Schädlingen und der Ausbreitung von Seuchen. Ich 


versuche, seine Erregung zu dämpfen, indem ich auf 
das Problem der Hitze aufmerksam mache. 

Man riecht ja schon die Kanalisation, sage ich, das 
zieht die Ratten an. 

Genau! Um so aufmerksamer müßte die Post sein! 

Werden Sie der Post Ihre Beweisfotos schicken? 

Das nützt nichts! ruft Bausback; die Post reagiert 
überhaupt nicht aufihre Skandale. Ich werde zum 
Tagesanzeiger gehen und die Story verkaufen! 

Oh! mache ich bewundernd; dann muß die Post 
handeln? 

Dann fühlt sie sich in die Ecke gedrängt, sagt 
Bausback. 

Wie eine Ratte, sage ich. 

Genau, sagt Bausback und muß endlich kurz lachen. 

Viel Glück beim Tagesanzeiger! 

Danke! ruft Bausback und entfernt sich. 


Ohne Absicht bleibe ich eine Weile stehen und schaue 


ihm nach. Im Schaufenster einer Badezimmer-Boutique 
löst sich ein hinter der Scheibe befestigtes Plakat und 
liegt wenig später quer und unschön über den 
Auslagen. Schon überlege ich, ob das 
heruntergerutschte Plakat ein Hinweis für mein Leben 
sein soll, eine Erklärung, ein Fingerzeig oder eine 
Warnung, dieses oder jenes zu tun oder nicht zu tun. 
Wieso habe ich genau in den Augenblicken in das 
Schaufenster geschaut, als sich das Plakat löste? Ich 
muß meine Überempfänglichkeit für solche Details 


zurückdrängen. Aber wie? Ich betrachte im 
Schaufenster der Badeboutique die goldglänzenden 
Wasserhähne, die Blumenmuster auf den zierlichen 
Porzellanbecken, die zitronengelben Naturschwämme 
und empfinde die Fremdheit zwischen den Dingen und 
mir. Du wünschst dir nicht genug, du kaufst nicht 
schnell genug und du wirfst nicht schnell genug weg! 
Immer wieder brechen lange Konsumstockungen in 
dein Leben ein und trennen dich vom Denken der 
Mehrheit! Vermutlich hängt meine Nervosität auch mit 
meinen Schlafstörungen zusammen. Der Schlafmangel 
bringt tagsüber eine Stimmung hervor, in der ich 
manchmal möchte, daß mir jemand hilft. Aber dann bin 
ich froh, wenn es niemand versucht. Denn ich könnte 
nicht sagen, wobei mir zu helfen sei. Schon spüre ich 
wieder ein inneres Einsinken, ein zeitlupenartiges 
Umfallen, eine Auflösung meiner... meiner was? Ich 
kann (könnte) nicht sagen, was mich aufzulösen droht, 
und weil ich es nicht sagen kann, werde ich gerade 
noch ein bißchen weiter aufgelöst. Unentschlossen 
gehe ich in Richtung Hauptbahnhof. Ich muß unbedingt 
die Evangelische Akademie Sattlach anrufen und das 
Seminar zusagen. Außerdem muß ich auf einen Brief 
der Polizeifachschule in Hannover antworten. Der 
Direktor fragt an, ob ich einen Vortrag zum Thema 
Unruhenfrüherkennung, Gewaltdiagnostik und 
Sicherheitsprophylaxe halten würde. In einer 
Polizeifachschule habe ich noch nie einen Vortrag 


gehalten, ich will es im Grunde auch nicht. Sie wollen 
von dir wissen, wo und wann neue Unruhen 
ausbrechen. Als ob ich das wüßte! Aber ich werde den 
Vortrag halten. In gewisser Weise erregt mich die 
Anfrage. Unruhen, mit denen sogar die Polizei rechnet, 
treten mit Sicherheit auch ein. Darin liegt ein Indikator 
für die Richtigkeit meines apokalyptischen Ansatzes. 
Am Hansaplatz komme ich am Hochhaus der 
Humanitas-Versicherung vorbei. Dort, im Erdgeschoß, 
gut verborgen hinter einem Lamellen-Sichtschutz, sitzt 
mein ehemaliger Freund Henschel, der sich vor vielen 
Jahren aus verletzter Scham von mir abgewandt hat. Er 
ist Sachbearbeiter bei der Humanitas, seit mindestens 
zwanzig Jahren. Die Lamellen hinter der Scheibe seines 
Zimmers stehen günstig. Ich kann Henschel, während 
ich sehr langsam draußen vorübergehe, an seinem 
Schreibtisch sitzen sehen. Er blättert eine Akte durch 
und kommt niemals auf die Idee, daß ihn von draußen 
jemand anschaut, der ihn aus früheren Zeiten schätzt 
und in diesen Augenblicken seiner Jugend gedenkt. Das 
tue ich tatsächlich, heute sogar länger als sonst. 
Henschel hat vor mehr als zwanzig Jahren an einer 
Dissertation über das Anerkennungsproblem bei Hegel 
gearbeitet, mit der er bei Habermas promovieren 
wollte. Ich erinnere mich an seine Begeisterung, die 
fast immer so anfing: Ich muß meinen verehrten 
Vordenker Hegel kritisieren, weil er... Das klang 
eindrucksvoll und voller Zukunft, aber nach jahrelanger 


Arbeit verhedderte sich Henschel hoffnungslos in 
Hegels Metaphysik und Dialektik gleichzeitig. Er brach 
die Arbeit an der Dissertation ab und gab ein Jahr 
später sogar das Philosophiestudium auf. Aus der 
aufsteigenden Lebenslinie Hegel-Habermas-Henschel 
wurde das schlichte Eingeständnis Humanitas- 
Hansaplatz-Henschel, das mitzuteilen über seine Kräfte 
ging. Schon viel zu lange büßt er seine jugendlichen 
Höhenflüge hier in einem Erdgeschoß ab. Ich gedenke 
seines untergegangenen Übermuts und blicke dabei 
stumm und von hinten auf seinen reglosen Rücken. 

Es beginnt fast zärtlich zu tröpfeln, ich drücke mich 
dichter gegen die Hauswände. Im Schutz einer 
überdachten Straßenbahnhaltestelle sitzt eine Frau auf 
einer Plastikbank und schimpft vor sich hin. Die Frau 
trägt einen altertümlichen Hut, wie er in der 
Nachkriegszeit eine Weile Mode war. Er hat die Form 
eines Topfs, an beiden Seiten ragen zwei dunkle 
Federchen hoch und flattern im lauen Wind. Ich setze 
mich neben die Frau, um ihr Schimpfen zu verstehen. 
Aber es ist nicht möglich. Das Schimpfen bleibt 
unverständlich. Es liegt am Gebiß der Frau, das ihr 
beim Sprechen immer wieder nach vorne rutscht. Ich 
stehe auf und gehe an ein paar betäubten Häusern 
vorbei, von denen es im Bahnhofsviertel noch viele gibt. 
Von diesen Häusern ist nur das Erdgeschoß bewohnt 
beziehungsweise belebt; schon der erste Stock ist nur 
noch halb bewohnt, und vom zweiten Stock an aufwärts 


beginnt eine zunehmende Verrottung. In einer der 
letzten Nächte ist mir ein winziges Stück von einem 
Schneidezahn abgebrochen. Jetzt fahre ich mit der 
Zungenspitze immerzu über die Bruchstelle. Ich 
rutsche mehr und mehr in einen Tageszustand hinein, 
den ich nicht schätze. Es ist die Verlangsamung des 
äußeren Lebens bei gleichbleibender innerer Eile. 
Vermutlich ist heute einer jener Tage, an denen viele 
Menschen glauben, sie hätten vielleicht Krebs. Wenn 
ich mich nicht täusche, läßt wenigstens das Getröpfel 
wieder nach. 

Es öffnet sich die Straßenschlucht, sichtbar wird ein 
großer Platz beziehungsweise ein unbebautes Gelände. 
In der Mitte des Platzes steht ein Autoscooter und eine 
Bratwursthütte, rechts davon ein Süßigkeitenstand, 
links eine Wurfbude. Ein paar fliegende Händler, Inder 
und Arbeitslose laufen herum. Ich merke, daß meine 
inneren Beschreibungen nicht ganz der Wahrheit 
entsprechen, mich aber unterhalten. Vermutlich gibt es 
drei Möglichkeiten des Alterns: die Verzerrung, die 
Erhabenheit und die Melancholie, von denen ich 
wechselnd Gebrauch mache. Eine etwa Dreizehnjährige 
stakt in Stöckelschuhen über den staubigen Platz. Zwei 
der Inder haben sich Blazer mit Goldknöpfen 
angeschafft, die sie hier spazierenführen. Am besten 
gefällt mir der Lautsprecher der Wurfbude. Er ist mit 
einem blauen Plastiksack zugehängt beziehungsweise 
überstülpt. Unter der Plastikhülle dringt Schlagermusik 


leicht verzerrt, das heißt in angemessener Falschheit, 
hervor. Tagesgähner vermischen sich unmerklich mit 
Abendgähnern. Noch immer ist mir der entscheidende 
Schlag gegen die Monotonie dieses Nachmittags nicht 
geglückt. Am Rand des Platzes sehe ich einen mit roten 
und grünen Neonstäben erleuchteten Eingang einer 
Nachtbar. In einem kleinen Schaukasten betrachte ich 
die im Sonnenlicht gewellten Fotos einiger 
Stripteasetänzerinnen. Ich bin ein bißchen 
melancholisch und deswegen für Sexualkitsch 
zugänglicher als sonst. Aus der noch immer blendenden 
Tageshelle trete ich in das Halbdunkel der Nachtbar. 
Über ein paar rote Teppiche gerate ich in den 
Bühnenraum. Schwere Rumbamusik dröhnt durch das 
kleine Zuschauerrund. Links und rechts von mir sitzen 
einige abgedunkelte Persönlichkeiten und warten auf 
die nächste Darbietung. Eine Empfangsdame weist mir 
ein Tischchen zu. Eine Bardame beugt sich so tief über 
mich herab, daß ich in ihrem Haar gleichzeitig Rauch 
und Parfüm riechen kann. In ihrem Ausschnitt 
schaukelt an einem Goldkettchen ein Tigerzahn aus 
Plastik. Zuerst einmal das Übliche? fragt sie mich, ich 
nicke und bin ein bißchen gespannt, was das Übliche 
ist. Der Raum verdunkelt sich, die Bühne wird hell. Im 
Lautsprecher wird Pippi Langstrumpf angekündigt. 
Draußen donnert eine Straßenbahn vorüber und 
erschüttert momentweise das ganze Haus. Halbnackte 
Frauen erscheinen und verschwinden zwischen 


Vorhängen. Es erregt mich ein bißchen, daß ich nicht 
weiß, was in den Separees geschieht. Die Bardame 
stellt das Übliche vor mir ab, ein Bier und einen 
Cognac. Pippi Langstrumpf springt auf die Bühne. Sie 
ist fast nackt, hat gemalte Sommersprossen im Gesicht, 
trägt einen Schulranzen und Pippi-Langstrumpf- 
Zöpfchen. Sie umarmt den Kopf eines Pferdchens aus 
Pappmache. In der Mitte der Bühne steht ein 
Pferdesattel mit Knauf. Pippi Langstrumpf, das 
Schulmädchen, zeigt seinen Traum, das Reiten. Pippi 
Langstrumpf steigt auf den Sattel, und zwar so, daß der 
Knauf seine Funktion als Penisnachbildung enthüllt. 
Pippi Langstrumpf setzt sich auf den Penisknauf und 
reitet los. Eine Weile geht es gut, dann merkt Pippi 
Langstrumpf, daß etwas nicht stimmt. Aber sie ist 
schon zu schwach, um das Pferd zu zügeln, das 
Verhängnis nimmt seinen Lauf. Es dauert eine knappe 
Minute, dann stürzt Pippi Langstrumpf halb entzückt 
und halb ohnmächtig vom Pferdesattel, der bloß 
umgebogene Gummiknauf schnellt wieder hoch. Pippi 
Langstrumpf liegt stöhnend neben dem Sattel, Schluß, 
der Vorhang fällt, schütterer Beifall von etwa sieben 
Männern. Ich trinke die Bierflasche halbleer, dann gehe 
ich auf die Toilette. Im Vorraum mache ich einen Fehler 
und lese zwei der handgeschriebenen Zeilen, mit denen 
Männer die Toilettenwände vollgekritzelt haben: Bei 
den Jungen kommt es schnell, bei den Alten eventuell. 
Ich habe mir eingebildet, ich könnte hier meine 


Verwirrung über die Enderektion verlieren. Jetzt, nach 
dem Toilettenreim, kehrt der schon für verschwunden 
gehaltene Schreck zurück. Im Dunkel des Korridors 
zwischen Toilette und Zuschauerraum nehme ich eines 
der dort abgestellten Weingläser und verberge es unter 
meinem Sakko. Ich brauche keine Weingläser, ich habe 
genug davon. In angegriffenen Situationen hilft mir das 
Mitnehmen von kleinen oder nicht so kleinen 
Gegenständen, die inneren Übergriffe meiner 
Überforderung auszuhalten. Es ist mir klar, was mit mir 
los ist, nur hilft mir die Klarheit nicht. Vor etwa 
vierzehn Tagen habe ich in einem anderen Lokal, durch 
dessen Räume ich nur hindurchgeschlendert bin, eine 
große weiße Stoffserviette mitgenommen. Sie liegt jetzt 
zu Hause bei mir neben dem Fernsehapparat, 
unbenutzt. Ich wische mir die Hände weiterhin mit 
Papiertaschentüchern ab, um die weiße Stoffserviette 
zu schonen. Mein linkes Knie schmerzt. Vielleicht 
brauche ich viel schneller, als ich denken mag, einen 
Gehstock. Es ist ganz leicht, ein Weinglas unter 
meinem Sakko zu verstecken. Ich kann das Glas mit der 
rechten Armbeuge einklemmen und mit der linken 
Hand einen Cognac trinken. Ich zahle bei der Bardame 
mit dem Tigerzahn im Ausschnitt, eine Minute später 
bin ich draußen. Ich empfinde Vergnügen dabei, 
während des Heimwegs darauf zu achten, nicht aus 
Versehen gegen eine Mauer oder gegen einen Pfosten 
zu prallen. Wenn die Verletzungsgefahr nicht so groß 


wäre, würde mich auch ein kleiner Unfall entzücken. 
Dann könnte ich mit eigenen Ohren hören, wie mein 
gläsernes Herz zerbirst. Damit ich schneller zu Hause 
bin, nehme ich die Abkürzung durch die 
Wiesengrundstraße und die Zellerstraße. Ich komme an 
der chemischen Reinigung BLITZ vorbei, in deren 
Schaufenster eine schöne elektrische Eisenbahnanlage 
zu sehen ist. Das heißt, so schön ist sie auch wieder 
nicht. Die Kanten des Tunnels sind abgestoßen, von 
den Tannenbäumen hat sich das Sägemehl teilweise 
gelöst und an den Sperrholz-Häuschen werden braune 
Leimstellen sichtbar. Auf einem kleinen Schildchen ist 
zu lesen, daß die Anlage 1500,- Euro kostet. Das ist ein 
viel zu hoher Preis für eine derartig ältliche 
Bastlerarbeit. Ich kann nicht widerstehen, mich eine 
Weile vor das Schaufenster zu stellen. Denn ich 
spekuliere darauf, daß der Besitzer der chemischen 
Reinigung, der vermutlich auch der Besitzer der 
Eisenbahnanlage ist, aus seinem Hinterzimmer 
hervortritt und die Anlage für mich einschaltet. Der 
Besitzer kann seinerseits nicht widerstehen, in mir 
einen Kaufinteressenten für seine Anlage zu vermuten. 
Genauso geschieht es. Schon eine Viertelminute später 
tritt der Mann nach vorne an den Rand der Anlage und 
laßt einen Personenzug und einen Güterzug 
gegenläufig zwei weite Schienenovale umfahren. Es ist 
ein starkes Bild, den Mann dicht neben mehreren 
Stapeln frisch gereinigter Hemden (links am Rand der 


Anlage) und mehreren Stapeln ebenfalls frisch 
gereinigter Kittel und Blusen (rechts der Anlage) 
stehen zu sehen und ihm dabei zuzuschauen, wie er 
bittend hofft, daß ich seinen schäbig gewordenen 
Kindertraum kaufe. Mir entgeht nicht, daß meine müde 
gewordene Ratlosigkeit in die Anlage und sogarin 
ihren Besitzer einfließt. Mein Frauenproblem springt 
auf eine der beiden Loks auf und läßt sich jetzt lustig 
im Oval herumfahren. Mein gequältes Ich spürt eine 
gewisse Erleichterung. Eine auf einer Lok und noch 
dazu in einem Schaufenster herumgefahrene 
Melancholie ist eben gleich etwas Appetitliches. 
Vermutlich springt irgendein Problem des Besitzers auf 
die andere Lok auf, und schon fahren zwei 
wahrscheinlich sehr verschiedene Männerwunden 
durch den Mief einer chemischen Reinigung und dürfen 
dabei momentweise vergessen, wie schwierig sie sind. 
Gleichzeitig wird mir der Mann hinter der Scheibe 
zunehmend unangenehm. Ich sehe seinem Gesicht an, 
wie sehr sich seine Vorstellung verfestigt, daß ich 
gleich seinen Laden betrete und die Anlage kaufe. Oder 
er kommt womöglich selbst auf die Straße heraus und 
bittet mich in sein Geschäft. Ich müßte ihm dann 
mühsam auseinandersetzen, daß die entlastende 
Wirkung der elektrischen Eisenbahn, wenn die Anlage 
erst einmal in meiner Wohnung steht, sofort 
verschwindet. Das würde der Mann vermutlich nicht 
begreifen. Schon seinem fürchterlichen Pullover sehe 


ich an, daß er denkt, eine elektrische Eisenbahn ist 
nichts weiter als eine elektrische Eisenbahn. In ein 
paar unbeobachteten Augenblicken (der Besitzer geht 
zur Iheke zurück, weil er das Telefon abnehmen muß) 
bin ich verschwunden. Ich bedaure, daß ich die 
Entdeckung meines Verschwindens auf dem Gesicht 
des Mannes nicht beobachten kann. Von hier aus ist es 
nicht weit bis zu meiner Wohnung. Ich gehe in mein 
Arbeitszimmer und stelle das Weinglas ab. Undeutlich 
fühle ich, daß ich mich an diesem Nachmittag selbst 
erniedrigt habe. Ich kämpfe gegen dieses Gefühl an, 
indem ich am Telefon sowohl das Herbstseminar bei 
der Evangelischen Akademie als auch den Vortrag bei 
der Polizeifachschule zusage. Obwohl sie beide nicht da 
sind, kann ich Sandra und Judith in meiner Wohnung 
umhergehen sehen; dadurch weicht meine Angst 
zurück, ich könnte sie verlieren. Endlich, in der Stille 
meines Arbeitszimmers, erkenne ich die Macht meiner 
alten Sehnsucht, die nicht teilen will. 
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Trotz meiner anfänglichen Vernachlässigung haben 
sich Sandras Blumen in den letzten Tagen wieder gut 
erholt. Am Mittwoch und Donnerstag war ich sogar 
zweimal zum Blumengießen in Sandras Wohnung und 
habe damit ein weitgehendes Wiederaufblühen 
erreicht. Nur ein kleines rotes Blütenbüschel, dessen 
Name ich nicht kenne, ist krumm und hutzlig 
geblieben, ich werde es durch ein neues ersetzen 
müssen. Es ist ein ruhiger Samstagvormittag. Frauen 
gehen einkaufen, Rentner tragen leere Flaschen zum 
Container, Junggesellen bringen ihre schmutzige 
Wäsche in die Reinigung, eine Katze liegt auf einem 
Autodach und schläft. Ich verlasse die Wohnung und 
hole Judith vom Flughafen ab. Am Abend wird 
Morgenthalers Party stattfinden. Ich überlege, ob ich 
Judith mitnehmen soll, vermutlich wird sie keine Lust 
haben. Das Gewimmel in den Hallen des Flughafens 
erschreckt mich. Ich habe mir wieder einmal nicht 
klargemacht, daß es immer gleich Tausende sind, die 


gleichzeitig ankommen und gleichzeitig wegfliegen. Die 
Mallorca-Rückkehrer werden heute in Halle C, Schalter 


11, 12 und 13, erwartet. Ein junger Angestellter geht 
umher und zieht sich Gummihandschuhe an, bevor er 


die Müllbehälter leert. Ich setze mich auf eine der auch 


hier neu aufgestellten Ekelstahlbänke und warte. 


Warum sind Lautsprecherdurchsagen in Flughäfen fast 
immer gut verständlich und in Bahnhöfen fast immer 
kaum verständlich? Eine heruntergekommene Asiatin, 
vermutlich eine Vietnamesin, irrt in der Halle umher. 
Sie hat eine viel zu schwere Kleidertasche und ein Kind 
bei sich. Das Kind entfernt sich immer wieder so weit 
von der Mutter, daß die Verbindung zu ihr abzureißen 
scheint. Trotz dieser Drohung dreht sich die Mutter 
nicht nach dem Kind um. Ich frage mich, wann dem 
Kind auffallen wird, daß die Mutter es verlieren 
möchte. Oder hat das Kind die Mutter schon durchahnt, 
und es probiert seinerseits, ob es auch ohne Mutter 
zurechtkommt? Da entdecke ich Judith inmitten eines 
großen Pulks von heimkehrenden Urlaubern. Sie ist 
braungebrannt, ihr Haar ist offen, sie sieht glänzend 
aus. Wenig später liegen wir uns in den Armen. Das 
Hotel war gut, das Essen und der Strand ebenfalls, sagt 
sie und lacht. Und die Leute? frage ich. Du weißt ja, 
sagt Judith, es laufen dort viele Frauen mit 
Schminkkoffern und Männer mit Halskettchen herum. 
Ich habe fast den ganzen Tag im Liegestuhl verbracht, 
im übrigen Bedienung von morgens bis abends. 

In der S-Bahn erzählt sie mir eine Geschichte, die sie 
nicht losgelassen hat: Einer der schwarzen Hotelboys 
hat ihr einen Zettel zugesteckt, auf dem stand, daß er 
gerne als ihr Diener mit nach Deutschland kommen 
würde. 

Stell dir das einmal vor! 


Kann ich nicht, sage ich. 

Der Junge war höchstens fünfzehn, sagt Judith, er hat 
mich jeden Tag angeschaut und auf meine 
Entscheidung gewartet. 

Und? Hast du ihm gesagt, daß du in deiner Zwölf- 
Zimmer-Villa schon drei Diener hast? 

So ähnlich, sagt Judith. 

Im Ernst? 

Ich wollte nicht, sagt Judith, daß er glaubte, ich hätte 
etwas gegen ihn als Person. Ich wollte auch nicht 
sagen, daß ich keinen Platz und kein Geld habe, das 
hätte er mir nicht geglaubt. Europäer sind für ihn 
Menschen aus einem Märchenland. Als ich ihm dann 
sagte, daß ich bereits einen Diener habe, nahm er 
seinen Zettel und steckte ihn einer anderen Frau zu. 

Dann hat er dich vergessen? 

Ich hoffe. 

Bei ihr in der Wohnung vertiefe ich mich in die 
kleinen, dennoch molligen Brüste von Judith und 
empfinde dabei genausoviel Glück wie Dankbarkeit. 
Obwohl ich mich seit Tagen auf diese Stunde freue, 
werde ich wenig später das Opfer einer Beinahe- 
Impotenz. Es dauert, bis ich soweit bin, und ich bin 
ungeschickt, weil ich vor Ratlosigkeit halb gelähmt bin. 
Erst durch die Bewegung in Judiths Geschlecht gewinnt 
mein eigenes Geschlecht Fahrt und Stärke, aber das 
Warten darauf war enthüllend und demütigend. Auch 
das Überwältigungsgefühl beim Samenabgang ist nicht 


so stark wie früher. Ich kann nicht feststellen, ob Judith 
meine Verlegenheit bemerkt oder übergeht. Ich liege in 
einem Berg von Kissen und kann verschleiern, daß mir 
Panikschweiß ausbricht. Nach einer Weile frage ich 
Judith, ob sie heute abend mitgeht zu Morgenthalers 
Party. Ach, Morgenthaler, die alte Mehlmotte, sagt sie 
nur. Wir lachen. Ich grüble, was geschehen soll, wenn 
ich künftig immer öfter nur noch eine Wackelsexualität 
zustande bringe. Judith berichtet von jungen 
Touristinnen mit einer tätowierten Rose auf der linken 
oder rechten Pobacke. Das hat es vor drei Jahren noch 
nicht gegeben, sagt Judith. Bis kurz vor neun Uhr 
bleiben wir im Bett. Im Grunde will auch ich nicht zu 
Morgenthaler, aber ich habe zugesagt. Im Prinzip weiß 
ich schon lange nicht mehr, wie man ohne Hilfsmittel 
(Theater, Kino, Seminar) eine halbe Nacht mit 
weitgehend belanglosen Menschen zubringen soll. Ich 
bin ohnehin immer öfter darüber erstaunt, daß meine 
Bekannten meine Bekannten sind. In Kürze werde ich 
sie wiedersehen. 

Ich erschrecke, als ich dreißig Minuten später unter 
Morgenthalers Gästen auch Bettina erblicke. Wie 
immer hat sie erheblich mehr Lebensdrang als 
Lebensfreude. Ich erinnere mich an ihre schönen 
Sommersprossen auf beiden Schultern. Frau Dr. Pfister, 
die Staubforscherin, ist auch da und winkt mir zu. 
Panik-Berater Dr. Ostwald sitzt in der Küche und trinkt 
Bier. Eine mir zum Glück unbekannte Frau redet viele 


Leute mit Schatzl an und wirft Flugküsse in die Räume. 
Morgenthaler hat in allen drei Zimmern die Möbel 
zusammengeschoben, so daß in der Mitte kleine 
Tanzflächen entstanden sind. Bisher wird nur im 
kleinen Fernsehzimmer getanzt. Ich sehe Bettina an, 
daß irgend etwas mit ihr nicht stimmt. Sie ist unruhig 
und sucht etwas zu deutlich den Kontakt zu mir. Dr. 
Blaul sagt zum Panik-Berater: »Es gehört nicht viel 
dazu, sich vor der ganzen Welt zu ekeln.« Vorhin, bei 
der Begrüßung, gab mir Bettina die Hand und ließ sie 
nicht frei, sondern bog die Hand zu sich hin. Plötzlich 
ging ihr auf, daß sie sich die Hand gegen die Brust 
drückte, dann lachte sie übertrieben und gab die Hand 
frei. Ich überlege, ob ich den Ekelreferenten auf die 
neue Hähnchenbraterei und auf die Ekelstahlbänke vor 
dem Gesundheitsamt und auf dem Flughafen 
aufmerksam machen soll. Ohnehin will ich Dr. Blaul 
schon länger fragen, wieviel neue Ekelquellen im 
öffentlichen Raum eigentlich erlaubt sind. Gibt es eine 
Verordnung über die zulässige Ekeldichte? 
Morgenthaler sagt, daß die meisten Empörten nicht 
gegen etwas Äußerliches, sondern gegen etwas 
Innerliches empört seien: gegen das Gefühl ihres 
Unpassendseins. Dieses Gefühl ruft Empörung hervor, 
sagt Morgenthaler, oft lebenslang. Das Problem ist, 
doziert er, daß die Panik dieser Leute kein Feindbild 
hat. Die Menschen wissen nicht, gegen wen oder was 
sie empört sind. Die Feindverlassenheit führt zu einem 


cholerischen Charakterbild beziehungsweise zu einem 
hilflosen Ressentiment. Die Partygäste stimmen 
Morgenthaler lebhaft zu. Ich höre, wie jemand mit den 
Zähnen an sein Bierglas anstößt. Ich vermeide, Platz zu 
nehmen, weil ich fürchte, Bettina wird sich zu mir 
setzen und mir eine Geschichte erzählen, die ich nicht 
hören will. Einem älteren Mann fällt das Handy in die 
Toilette. Er fischt das Ding wieder heraus und fönt es 
trocken, aber es funktioniert nicht mehr. Aus einem 
Zimmer tönt Blues-Musik, die mich an die Zeit erinnert, 
als ich Bettina kennenlernte. Sie war damals die 
Freundin eines Privatdozenten, der sie eines Abends 
etwas zu lange an einer Theke stehenließ, während er 
über Wittgensteins Privatsprachen-Argument redete. 
Ich stellte mich neben Bettina, unterhielt mich mit ihr 
und nahm sie dann mit nach Hause. Der Privatdozent 
hat erst zwei Tage später bemerkt, daß ihm Bettina 
abhanden gekommen war, was ihm jedoch nicht viel 
ausmachte, weil er mit Wittgensteins Privatsprachen- 
Argument eine andere Frau für sich hatte einnehmen 
können. Einige Jahre lang war es mir angenehm, daß 
sich Bettina um alles Geschlechtliche kümmerte. Wenn 
wir zusammen geschlafen hatten, lagerte sie sich 
zwischen meine Beine und nahm mein Geschlecht 
erneut in den Mund. Mit geschlossenen Augen lag sie 
da, ich kraulte ihr den Hinterkopf, oft schliefen wir 
dabei ein. Morgenthaler spricht über das plötzliche 
Ableben seiner Mutter. Es ist das Wort Ableben, das 


meinen inneren Text unterbricht. Wie wohltuend es ist, 
von einem selten gewordenen Wort in einen kurzen 
Stillstand versetzt zu werden! Leider hält die 
Besinnung nicht lange an. Es müßte mir möglich sein, 
das Fest jetzt schon zu verlassen, mich zu Hause auf 
meinen Balkon zu legen und in den Nachthimmel zu 
schauen. Aber leider würde ich dabei einschlafen, nach 
kurzer Zeit zu schnarchen anfangen und die mir 
unangenehme Aufmerksamkeit meiner Nachbarn 
erregen. Statt dessen beschleicht mich das Gefühl, daß 
alles, was lebt, nicht wahr ist, radikal alles ist radikal 
unwahr. Wir alle leben in der Apokalypse einer nicht 
möglichen Wahrheit. In allen Büros, Wohnungen, 
Theatern, Kinos, Schulen, Universitäten und Kantinen 
werden Teilstücke einer umfassenden Unwahrheit 
hervorgebracht, die niemand ausdrücken kann, auch 
ich nicht. Ich schaue umher und hoffe, irgendwer 
(außer Bettina) wird mich aus meiner inneren 
Verschraubung erlösen. Bettina tanzt mit einem älteren 
Mann, offenbar bin ich aus der Schußlinie. Der 
Postfeind kommt auf mich zu, er ist gut gelaunt, er 
fragt, ob er mir ein Glas Wein bringen darf, ich bin 
erstaunt und lasse mir gern ein Glas Wein bringen. 
Dabei ahne ich schon, was er dafür haben möchte: daß 
ich ihn morgen oder übermorgen auf die Post begleite, 
was ich ablehnen werde. Von Morgenthaler weiß ich, 
daß der Postfeind inzwischen dazu übergegangen ist, in 
einzelnen Postämtern zu klauen. Auf andere Weise läßt 


sich sein Affekt gegen die Post nicht mehr bearbeiten. 
Er klaut Klebebandrollen, Briefumschläge, Kordel, 
Büroklammern, Scheren. Ein Detektiv wird ihn 
demnächst am Ärmel packen, ihn beiseite führen und 
ihm Hausverbot auf allen Postämtern erteilen. Wenn 
man ihn danach noch einmal beim Klauen erwischt, 
wird man die Polizei verständigen. Jetzt aber kommt 
der Postfeind mit einem frischen Glas Weißwein auf 
mich zu. 

Stellen Sie sich vor, sagt er und übergibt mir das 
Weinglas, ich habe ein unübertreffliches Kafka-Zitat 
gefunden; wollen Sie es hören? 

Nur zu, sage ich. 

Kafka hat in seinem Tagebuch, sagt Herr Bausback, 
die Post ein Amt ohne Ehrgeiz genannt! 

Der Postfeind lacht und krümmt dabei seinen 
begeisterten Oberkörper nach vorne. 

Wie finden Sie das?! ruft Bausback zweimal; kürzer 
und schärfer kann man es nicht sagen, oder? 

Absolut, sage ich. 

Das Zitat wird die Post fertigmachen, sagt der 
Postfeind lachend. 

Unbedingt, sage ich. 

Nach diesem Faustschlag von Kafka ist die Post 
endgültig erledigt, ruft Bausback aus. 

Ein Faustschlag von Kafka! Ich drehe mein Gesicht 
weg, damit Bausback mein mühsam unterdrücktes 
Lachen nicht bemerkt. Dabei hat sich Bausback schon 


selber von mir abgewandt, um der Staubforscherin zu 
sagen, was Kafka über die Post gedacht hat. 

Ich schaue mir die Frauen an und überlege, ob ich 
die eine oder andere zum Tanzen auffordern soll. 
Bettina tanzt immer noch mit dem älteren Mann. Dabei 
weiß ich, daß Bettina mit älteren Männern nicht 
wirklich etwas anfangen kann, mich selbst 
eingeschlossen. Mit mir macht sie nur deshalb eine 
Ausnahme, weil sie das in mir abgelagerte Wissen von 
unserer einstigen Vertrautheit noch immer schätzt. Ich 
frage mich, ob Bettina möchte, daß am Ende des 
Abends jeder von ihrer Schwermut weiß, oder eher 
nicht. Ihre momentane Aufgedrehtheit deutet darauf 
hin, daß sie ihre Melancholie vorerst geheimhalten 
möchte. 

Morgenthaler steuert erneut auf mich zu. Die meisten 
meiner Besucher sind Zivilisationsempörte, sagt er; sie 
beklagen sich über zuviel Lärm, über schlechte Luft, 
schlechtes Essen und zu viele Allergien! Die meisten 
Empörungen dieser Art kann ich mit einfachen 
kommunikativen Akten erledigen; ich telefoniere mit XY 
oder schicke ein Fax an YZ, und die Sache erledigt sich! 

Es gelingt mir, mich der Staubforscherin Dr. Pfister 
zuzuwenden, die einer älteren Frau gerade rät, in 
Zukunft keinen Körperpuder mehr zu verwenden. 

Warum nicht? 

Weil sich der Puder nach einiger Zeit in Körperstaub 
verwandelt! sagt Frau Dr. Pfister. 


Was? ruft die andere Frau aus. 

Ich schalte mich ein und sage: Ich hatte kürzlich 
sogar das Gefühl, daß sich meine Empfindungen in 
Staub verwandeln. 

Sehr interessant! sagt Frau Dr. Pfister; wobei ist 
dieses Gefühl entstanden? 

Ich stand vor einer Schaufensterscheibe und habe 
dabei zugeschaut, wie eine elektrische Eisenbahn im 
Kreis herumfuhr, sage ich. 

Ach! macht Frau Dr. Pfister, das müssen Sie mir 
genauer erklären! 

Ich erkläre die Verwandlung, so gut ich kann, und 
betrachte dabei erneut Bettina, die jetzt einen jüngeren 
Tanzpartner hat. Sie redet unablässig aufihn ein, kein 
gutes Zeichen. Mir fällt eine ihrer Ideen ein, die sie vor 
fünfundzwanzig Jahren hatte: Beischlaf-Häuschen in 
der Stadt. An belebten Knotenpunkten sollten kleine 
Beischlaf-Häuschen aufgestellt werden für Paare, die 
ein körperliches Bedürfnis nicht aufschieben wollen. 
Ich lachte damals über diese absurde und doch 
lebensnahe Idee, aber eine Nacht später hatte ich 
einen Traum, der mich erstmals vor Bettina warnte. Ich 
lag mit ihr in unserem Ehebett, ich war, wie so oft, in 
ihr Geschlecht vertieft, das im Traum ein wenig zu groß 
und zu fest geworden war, was mich schon während 
des Traums störte, ohne daß ich hätte sagen oder 
denken können, was das Störende war. Ich wunderte 
mich, wie genau die leichte Vorwölbung von Bettinas 


Geschlecht in meinen Mundinnenraum hineinpaßte, 
und daß es mir nicht gelang, den Mund zu schließen, 
auch nicht für Augenblicke. Einmal schlug ich die 
Augen auf und sah, daß es nicht Bettinas Geschlecht 
war, was mir den Mund füllte, sondern eine harte, 
porzellanweiße Schnabeltasse. Ich war auch nicht mit 
Bettina im Bett, sondern ich lag allein im Krankenhaus, 
in der Abteilung Verbeißungen, Ärzte standen um mich 
herum und schauten mich ratlos an. 

Jetzt kommt Bettina auf mich zu, wir tanzen 
miteinander, wie wir immer miteinander getanzt haben, 
das heißt, wir drücken die Vorderseiten unserer Körper 
dicht gegeneinander und machen nur kleine Schritte. 
Ich möchte fragen, warum sie nicht mit ihrem Freund 
da ist, den sie doch in Kürze heiraten will, aber ich 
verkneife mir die Neugierde. Bettina schlägt die Arme 
um meinen Hals, ich umfasse ihre Hüfte und schiebe 
meine rechte Hand unter ihren Pullover. Dann macht 
Bettina ein Geständnis: Ihr Freund hat sie verlassen. 
Sie sagt es kühl und spröde und kommentiert die 
Nachricht nicht. Wie lange hast du ihn gekannt? frage 
ich. Drei Jahre, sagt Bettina. Hat er einen Grund 
genannt, warum er sich zurückzieht? Nein, sagt 
Bettina. Es ist angenehm, mit Bettina zu tanzen, wir 
bewegen uns jetzt wie Geschwister, Geschwister des 
Scheiterns, die wir einmal waren oder vielleicht immer 
noch sind. Mir fällt ein, daß auch ich damals drei Jahre 
gebraucht habe, ehe unser (wie soll ich sagen) zu 


dichtes körperliches Glück langsam in sein Gegenteil 
umschlug. Nur mit Widerstand erinnere ich mich, daß 
ich mich damals gegen meinen Willen von Bettina 
zurückzog, als ich mit ihrer Sekretion nicht mehr fertig 
wurde. An diesem Punkt scheint auch Bettinas Freund 
gescheitert zu sein, ohne es Bettina sagen zu können, 
genausowenig wie ich damals. Ich kann (könnte) den 
Grund auch heute nicht aussprechen, im Gegenteil, er 
ist in die Geheimgeschichte unserer beider Scham 
eingewandert und läßt nicht die kleinste Verständigung 
über sich zu. Erneut lähmt mich die Entdeckung, daß 
der Kern der Intimität dem Menschen (vielleicht) 
feindlich gesonnen ist. Ich bin jemand, der Bettinas 
Körper und also auch die Gründe kennt, warum man 
schließlich vor diesem flieht, und ich bin jemand, der 
diese Gründe geheimhalten muß, weil andernfalls die 
Scham ins Unermeßliche wachsen müßte. Denn wenn 
die wahren Dimensionen der Scham bekannt würden, 
müßte sich die Menschenwelt in ein Hospital der 
Nachsicht verwandeln, wozu ihr jegliche Fähigkeit 
abgeht. Der Blues ist zu Ende, wir lösen uns 
schweigend, Bettina sucht ihr Glas, plötzlich stehe ich 
allein da und habe nichts dagegen. 

Ein Satz des Panik-Beraters Dr. Ostwald dringt zu mir 
herüber: Weil die Probleme der Menschen nicht gelöst 
werden können, müssen sich die Menschen von ihren 
Problemen abwenden wie von schlechten 
Gewohnheiten. 


Ich halte den Satz für unsinnig/unausgegoren/töricht, 
aber er zieht mich auch an. Mit einem Auge sehe ich, 
daß Bettina erneut mit dem jungen Mann von vorhin 
die Tanzfläche betritt. Ich wende mich dem Panik- 
Berater zu, der mit Herrn Mannschott, dem Alkohol- 
Sekretär der Turbinenfabrik Schnellinger, über 
Fremdheit und Alkohol redet. Mannschott behauptet, 
die Leute trinken so lange, bis sie sich als Fremde 
fühlen. Nein, sagt Dr. Ostwald, die Leute fühlen sich 
schon vorher fremd, sie trinken so lange, bis sie sich 
als Fremde endlich bekannt vorkommen. Nein, sagt der 
Alkohol-Sekretär, die Fremdheit ist in jedem Falle 
resistent, die Leute trinken, damit ihnen die Empörung 
gegen die Fremdheit geläufig wird. Niemand kann sich 
daran gewöhnen, daß Empörung etwas Natürliches 
sein soll. Natürlich wäre nur ein nichtempörtes Leben, 
verstehen Sie? 

Der Panik-Berater schweigt und überlegt und schaut 
mich dabei an. Der Alkohol-Sekretär geht in die Küche 
und holt sich eine neue Flasche Bier. Ich betrachte die 
wild tanzende Bettina. Sie hüpft und springt über die 
Einsamkeitsklippen. Es ist möglich, daß ihr 
Bewegungsdrang aus reiner Verzweiflung hervorgeht. 
Bettina ist jetzt neunundvierzig. In diesem Alter sollte 
ein Mensch nicht mehr so fundamental erschüttert 
werden. Immer wieder überrascht mich das Gefühl, 
Bettina könnte sich etwas antun. Der neue 
Liebesverlust ist vielleicht zuviel für sie. Übrigbleiben 


ist noch schlimmer als Verlassenwerden. Ich wundere 
mich, wie einfühlsam ich über Bettina denke. 

Da sagt der Panik-Berater zu mir: Sie sind Ihr 
Problem auch noch nicht losgeworden, oder? 

Wie sollte ich, antworte ich vorsichtig. 

Darf ich Ihnen einen Rat geben? 

Kostenlos? 

Der Panik-Berater lacht. 

Gebühren entstehen erst bei mir in der Praxis, sagt 
er. 

Dann reden wir lieber hier, sage ich. 

Sie wollen doch weder die eine noch die andere Frau 
opfern, stimmts? 

Ganz recht, sage ich. 

Wenn Sie das eingesehen haben, sollten Sie es 
aufgeben, Ihr Problem dennoch lösen zu wollen. 

Und was soll ich statt dessen tun? 

Ich könnte Ihnen helfen, Ihre Unruhe zu zerstreuen. 

Und wie? 

Ich könnte Ihnen ein paar Vorschläge machen. Es 
handelt sich um ein mehrstufiges Projekt. Sie können 
sich ja mal anhören, was ich auf Lager habe. Die erste 
Stunde ist gebührenfrei. 

Na gut, sage ich, ich komme nächste Woche vorbei. 

Der Panik-Berater deutet eine knappe Verbeugung 
vor mir an und verschwindet im Gewühl der Tanzenden. 
Es ärgert mich, daß er auf Klientenebene mit mir 
gesprochen hat und daß ich ihm brav geantwortet 


habe. Es ist 23.00 Uhr, Morgenthalers Fest ist auf 
seinem Höhepunkt. In allen drei Zimmern dröhnen die 
Geräte, sogar auf dem Flur wird getanzt. Ich ziehe 
meine Jacke an und gehe. Dr. Ostwald, die denkende 
Heuschrecke, höhne ich auf der Straße. Leider habe ich 
Magenschmerzen. Ich sehe eine Frau mit einem kleinen 
Kind auf dem Arm, die in raschem Tempo eine Straße 
überquert. Ich höre ihren gehetzten Atem, offenkundig 
ist sie auf der Flucht. Da erscheint ein Mann, der sie 
verfolgt. Die Frau drosselt ihr Tempo und blickt ihrem 
Verfolger entgegen. Mein Auftauchen kommt ihr wie 
eine Art Schutz vor. Sie schreit dem Mann entgegen: 
Ich hasse dich! Ich möchte gegen deine Tür spucken! 
Ich gehe langsamer und warte, bis die Frau in einer 
Seitenstraße verschwunden ist. Der Mann gibt seine 
Verfolgung auf und geht an mir vorbei. Ich will auf 
keinen Fall ein tragischer Mensch werden, denke ich. 
Ich betrete ein abgehalftertes Bistro und bestelle ein 
kaltes Cola gegen meine Magenschmerzen. Hinter mir 
sagt eine Frau zu einem Mann: Auch als 
Bratwurstverkäuferin mußt du heutzutage Englisch 
sprechen können. Der Mann hinter der Theke starrt 
mich an. Wenn ich zur falschen Zeit angeschaut werde, 
möchte ich sofort Indianer werden oder wenigstens 
meinen Namen verlieren. Draußen auf der Straße liegt 
eine plattgefahrene Taube. Jedes-mal, wenn wieder ein 
Auto kommt, möchte ich die Augen schließen. Statt 
dessen schaue ich jedesmal wieder hin. Meine 


Magenschmerzen lassen nach, ich rutsche in eine 
dankbare Stimmung. Der Mann, der die Frau mit dem 
Kind verfolgt hat, betritt das Bistro und bestellt ein 
Bier. Rasch wird die tote Taube ein Teil des 
Straßenbelags. Ich will mich ein bißchen empören, 
aber ich bin zu müde für eine Empörung. Aus dem 
Verfolger ist jetzt ein Biertrinker geworden. Ich will 
durch die Grünanlage der Post gehen. Den Colarest 
nehme ich mit, unterwegs trinke ich immer mal wieder 
einen Schluck. Viele Männer treiben sich in der 
Grünanlage herum. Sie bieten Frauen, Drogen und 
Pornos an, ich will nichts davon. Obwohl es ringsum 
Häuser, Bars, Straßen und Autos gibt, habe ich das 
Gefühl, durch eine unbelebte Wildnis hindurchzugehen. 
Es erregt mich ein bißchen, daß hinter den Fenstern so 
vieles geschieht. Gern würde ich die Leute bitten, in 
ihre Zimmer hineinsehen zu dürfen. Mein Ziel ist die 
lange Mauer des Postamts, an der die Ratten 
entlanggehen, von denen mir der Postfeind erzählt hat. 
Es ist unklar, warum mir schon wieder Bettina einfällt. 
Oft stellte sie sich nachts auf den Balkon und fing an zu 
weinen. Ich saß in der Tiefe des Zimmers und war 
erschrocken. Bettina zwang mich, nach einer Weile zu 
ihr auf den Balkon hinauszukommen und sie zur 
Rückkehr ins Zimmer zu bewegen. Eine Weile reagierte 
sie nicht und weinte weiterin das Dunkel hinaus. Ich 
überlegte, welche unserer Nachbarn das Weinen hören 
würden und welche nicht. Erst als ich Bettina 


zuflüsterte, Frau Fehser (die über uns wohnte) steht 
längst auf ihrem Balkon und hört dein Weinen mit, kam 
sie zurück ins Zimmer. Schon nach einer knappen 
Minute sehe ich die ersten Ratten an der Mauer des 
Postamtes entlanghoppeln. Mir gefallen die putzigen 
Tiere, die außer mir niemand beachtet. Ich suche mir 
eine halbwegs passabel angeleuchtete Bank und 
betrachte die Geschäftigkeit der Ratten. Offenkundig 
sind sie auf Nahrungssuche. Obwohl sie mißtrauisch 
sind, kommen sie nahe an mich heran. Es fesselt mich, 
ihren lauernden Lebensstil zu betrachten. Am 
auffälligsten ist das Dauerzittern ihrer Schnauze. 
Meine Magenschmerzen sind verschwunden. Ich werfe 
meine Colabüchse in die Nähe der Tiere. Die Dose rollt 
einen halben Meter vor sich hin und bleibt dann liegen. 
Ein bißchen Cola fließt aus der Dosenöffnung heraus. 
Zwei Ratten nähern sich der Büchse und vergewissern 
sich, daß der vor ihnen liegende Gegenstand leblos ist. 
Auf Anhieb lecken sie das ausgeflossene Cola auf. Es 
ist, als hätten sie die Apokalypse schon hinter sich. 
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Seit Jahren sehe ich einen Frührentner, der mit einer 
langen Kneifzange in die Öffnungen der Glascontainer 
hineingreift und nach Flaschen sucht, die er als 
Pfandflaschen wieder verkaufen kann. Er ist ein 
einsamer, geringfügig verkommener Mann, der sich 
nicht (mehr) dafür interessiert, daß eine schräge 
Erscheinung aus ihm geworden ist und weiter wird (zu 
kleiner Hut, zu weite Hosen, zu ungepflegtes Haar). 
Das Sonderbare ist, daß ich den Mann neuerdings 
grüße. Ich stürze ihn in ein Grübeln darüber, warum er 
von einem Fremden, an dem er bisher anstandslos 
vorbeigekommen ist, plötzlich beachtet wird. Ich weiß 
es auch nicht, ich habe nur ein paar Spekulationen. 
Eine davon ist: Ich möchte auch jemand sein, der keine 
wichtigen Entscheidungen mehr zu treffen hat. In 
Kürze kommt Sandra zurück. Ihr Zug trifft um 17.02 
Uhr ein, ich bin auf dem Weg zum Hauptbahnhof. Von 
Sandras Blumen hat sich nur eine einzige (ich weiß 
ihren Namen immer noch nicht) nicht wieder erholt. 
Ich habe überlegt, ob ich sie durch eine neue ersetzen 
soll, aber dann fand ich, daß ein verdorbener 
Blumenstock eine vertretbare Schwundquote ist. Auch 
eine ältere Frau grüße ich neuerdings. Ich habe einmal 
von ihr gehört, daß sie in ihrer Jugend Schauspielerin 
gewesen ist. Jetzt, im Sommer, läuft sie in einer 


Kittelschürze und Hausschuhen herum. In den Bäumen 
des Viertels siedeln sich Papageien an. Es sind 
kompakte, grüngefederte Vögel mit einem roten Strich 
über dem Kopf. Wenn sie schwarmweise einen Baum 
verlassen, bleiben die Leute auf der Straße stehen und 
rufen aus: Unglaublich! Unfaßbar! Unmöglich! Es muß 
ein Papageienschwarm her, damit die Leute das Leben 
sonderbar finden. Mir ist flau zumute. Ich fürchte mich 
davor, daß mich Sandra schon im Bahnhof fragen wird, 
ob ich es mir überlegt habe. Ihre Stimme wird ein 
bißchen angestrengt lustig klingen, weil sie meine 
bisherige Zurückhaltung für ein lächerliches Theater 
hält, das mit meiner Entscheidung aus der Welt 
verschwunden sein wird. In Wahrheit kann ich Sandras 
Angebot nicht einmal erwähnen. Ich muß hoffen, daß 
sie es nicht ganz ernst gemeint und vielleicht vergessen 
hat. Ich sehe ein großes Geschäft, auf dessen 
Schaufenstern zweimal das Wort INSOLVENZVERKAUF 
aufgesprüht ist. Verkauft werden Gartenleuchten, 
Gummischuhe, Espressomaschinen, Motorradhelme, 
Alustühle, Hochdruckreiniger, Staubsauger. Ich 
wundere mich, daß auch stark reduzierte Preise die 
Waren nicht begehrlicher machen. Im Gegenteil, es 
hebt die Stimmung, an immer schwerer verkäuflichen 
Gegenständen vorüberzugehen. Sogar meine Flauheit 
läßt nach, weil ich sie an überflüssigen Gummischuhen 
und Espressomaschinen vorbeiführe. 


Der Intercity gleitet pünktlich in die Bahnhofshalle. 
Sandra steigt als eine der ersten Fahrgäste aus. Sie 
stellt ihren Koffer ab, damit sie mich besser umarmen 
kann. Offenbar hat sie es eilig. Ich bin froh, daß ich 
wieder hier bin, sagt sie. Mir fällt keine 
Begrüßungsformel ein, die gleichzeitig frisch, schlicht 
und unpathetisch ist. Ich muß sofort etwas essen und 
ein Glas Sekt trinken, sagt Sandra, mein 
Blutzuckerspiegel ist ganz unten. Ich nehme ihren 
Koffer und sage: In der Bahnhofsstraße gibt es eine 
große Bar. Gut, sagt Sandra und hängt sich bei mir ein. 
Langsam und stöhnend geht sie neben mir her. Die Bar 
ist laut und überfüllt. An allen Wänden stehen und 
hängen Fernsehapparate, Musikautomaten und 
Spielgeräte. Bestellst du für mich ein Baguette und ein 
Glas Prosecco, sagt Sandra, ich muß sofort aufs Klo. Es 
gibt nur einen einzigen Kellner, der mit aufgerecktem 
Kinn und zusammengezogenen Schultern gegen die 
Überfüllung kämpft. Ich stehe genau unter einem 
Fernsehapparat, in dem ein Boxkampf läuft. Ich 
betrachte die Leute, die knapp über mich hinweg in 
den Fernsehapparat schauen. Sandra kommt zurück. 
Hast du schon bestellt? fragt sie. Der Kellner hat uns 
noch nicht einmal bemerkt, sage ich. Oh Gott, macht 
Sandra, ich falle gleich um. Sollen wir nicht doch 
wieder gehen? frage ich. Ich bin zu schwach, sagt 
Sandra. Dann schimpft sie über ihre Schwester. Ich 
hätte es keinen Tag länger bei ihr ausgehalten. Sie ist 


ganz eigentümlich geworden, genau wie unsere Mutter. 
Ich war total verblüfft. Immer wieder habe ich sie 
angestarrt und gedacht: Da sitzt unsere schreckliche 
Mutter, ich muß sofort den Raum verlassen. Sogar ihre 
Angewohnheiten hat sie übernommen. Zum Beispiel 
legt sie mehrere Tischdecken übereinander auf den 
Tisch. Man kann kein Glas mehr abstellen, weil die 
Oberfläche durch die vielen Tischdecken zu weich ist. 
Ich habe zu ihr gesagt: Diese vielen Tischdecken haben 
wir doch schon bei unserer Mutter zu Hause nicht 
verstanden, warum machst du das jetzt nach? 

Ich bin etwas verwirrt, fühle mich aber besser als 
noch vor einer halben Stunde. Sandra redet, als hätte 
sie ihren Heiratsantrag vergessen. Der Kellner nähert 
sich uns, aber es ist nicht sicher, ob er uns auch 
bedienen wird. Es ist überhaupt kein Wunder, daß 
meiner Schwester der Mann weggelaufen ist, sagt 
Sandra. Der Kellner streift am Tisch nebenan ein Glas 
Wein, das Glas fällt um, der Wein ergießt sich über 
meine Hose. Der Kellner entschuldigt sich und geht 
weiter. Sandra zieht die Nase hoch und sagt: Meine 
Schwester kann den Geruch ihrer eigenen Kacke nicht 
ertragen! Wenn sie auf dem Klo sitzt, spült sie 
ununterbrochen in kurzen Abständen, weil sie das 
kleinste bißchen Geruch nicht aushält! Aber sie rennt 
alle vierzehn Tage in die Disco! Mit sechsunddreißig! 
Einmal war ich dabei, es war fürchterlich, mein Gott, 
wie sonderbar ist das alles, sagt Sandra. 


Der Alkohol in meiner Hose trocknet ein, wir lachen. 
Der Kellner erscheint mit einem gemischten Salat und 
sucht den Gast, der ihn bestellt hat. Geben Sie mir den 
Salat, sagt Sandra. Der Kellner gehorcht und 
entschuldigt erneut sein Mißgeschick, bezahlen müssen 
wir den Salat nicht. Bringen Sie mir sofort ein Glas 
Sekt, sagt Sandra, dann ist alles wieder gut. Wird 
gemacht, sagt der Kellner. Diesmal hält er sein 
Versprechen. Zwei Minuten später bringt er zwei 
Gläser Prosecco. Sandra macht sich über den Salat her 
und trinkt ihr Glas leer. Der Boxkampf im Fernsehgerät 
über uns endet mit einem K.o. Das Publikum im Gerät 
bricht in Jubel und Geschrei aus, die Zuschauer im 
Lokal wenden sich nur stumm ab. Mit den Leuten 
geschieht nichts, sie sehen aus wie von gestern 
übriggeblieben. Sandra vertilgt den Salat und greift 
nach zwei Scheiben Brot, die am Nebentisch 
übriggeblieben sind. Soll ich deine Hose bei mir in die 
Waschmaschine stecken? fragt Sandra. Das ist nicht 
nötig, antworte ich, es sind nur ein paar kleine Flecken 
übriggeblieben. Sandra lacht. Es geht mir wieder 
besser, Gott sei Dank, sagt sie. Du kannst meinen 
Prosecco auch haben, willst du? Die Hälfte, sagt Sandra 
und nimmt mein Glas. Bleibst du heute nacht bei mir? 
fragt sie. Willst du? Ja, sagt sie. Sandra schiebt die 
leere Salatschüssel zurück. Wir stehen auf und gehen. 
An der Theke lehnt ein dicker Mann, auf dessen Jacke 
die Worte ATIHLETIC DEPARTMENT aufgenäht sind. Es 


ist nicht komisch, es sieht nur so aus. Unterwegs 
kaufen wir eine Flasche Bordeaux, ein paar Oliven, 
etwas Käse, eine kleine Salami, ein halbes Pfund 
Butter, ein Brot. In der Nähe des Flußufers bleibt 
Sandra stehen, damit sie den Sonnenuntergang besser 
anschauen kann. Das Licht bricht brockenartig, wie 
heruntergewürfelt, zwischen den Wolken hervor und 
stürzt hinab in die Straßenschluchten; es färbt den 
Fluß grün, die Brücke dunkelblau und die Häuser 
sandgelb. Ich denke an Sandras wunderbare 
Kniekehlen und an Judiths ebenso wunderbare 
Hinternfalte, ich kann weder auf das eine noch auf das 
andere verzichten. Auch ich werde, wie alle anderen, 
sehenden Auges auf eine Katastrophe zugehen, etwas 
anderes ist dem Menschen nicht möglich. Sandra seufzt 
und faßt mich an. Wenig später, bei ihr in der Wohnung, 
lobt Sandra meine fürsorgerische Tätigkeit für die 
Blumen. Sie steckt meine alkoholisierte Hose jetzt doch 
in die Waschmaschine. Ich laufe in Unterwäsche und 
Socken umher und schalte den Fernsehapparat an. Im 
Zweiten Programm läuft eine Schlagerparade. Noch 
lieber als alternde Nachrichtensprecher sehe ich 
alternde Schlagersänger. Der weißhaarige Roger 
Whittaker tritt singend von links ins Bild. Er schaut auf 
die Showtreppe herunter, damit er nicht stolpert, und 
singt dabei: Wir sind jung, für immer jung. Ich sehe und 
höre, wie er seine vernutzte Stimme, sein vernutztes 
Gesicht und sein vernutztes Lächeln noch einmal und 


noch einmal einsetzt. Ich bewundere ihn ein bißchen, 
weil er seinen Untergang hingenommen hat, vielleicht 
ohne es zu wissen. Zwischendurch schaue ich Sandra 
dabei zu, wie sie ihren Koffer auspackt und dies und 
das mit in die Waschmaschine steckt. Ich freue mich, 
sagt sie, daß ich nächste Woche wieder zum Malkurs 
gehe. reiche ihr ein Glas Rotwein. Noch einmal 
beschimpft sie ihre Schwester. Gegen halb zehn gehen 
wir ins Bett. Das Wiedersehen mit Sandras gemütlicher 
Unterwäsche amüsiert mich, was ich mir nicht 
anmerken lasse. Ich umarme sie und ziehe sie im 
Halbdunkel an mich heran und fremdle dabei ein 
bißchen. Die unendliche sexuelle Wiederholung treibt 
in mir eine gewisse Onkelhaftigkeit hervor, die ich nicht 
an mir mag und die ich trotzdem beobachten muß. Ein 
bißchen komme ich mir vor wie ein alternder 
Schlagersänger: Ich sehe und höre meine Klischees 
und kann ihnen nicht entkommen. Redselig liege ich in 
Sandras Bett, fasse ihr unter das Nachthemd und 
werde still und heimlich von meiner eigenen 
Reproduktion erschlagen. Weil ich bereits liege, kann 
niemand sehen, wie ich langsam umsinke. Sandra 
bemerkt meine Gespaltenheit vermutlich nicht, was mir 
recht ist. Sandra möchte, daß alles, was geschieht, ihr 
seit langer Zeit vertraut ist. Die Übergeläufigkeit, die 
mir zu schaffen macht, ist für sie ein Zeichen höchster 
Seriosität. Deswegen stört sie sich auch nicht am 
Geräusch der Waschmaschine, das aus der Küche zu 


uns dringt. Ich stehe nicht auf und schließe nicht die 
Schlafzimmertür, um Sandra nicht auf die Idee zu 
bringen, es könnte irgend etwas geben, was mich 
beeinträchtigt. Statt dessen empfinde ich im Hin- und- 
her-Orgeln der Waschmaschinentrommel jetzt sogar 
eine kränkende Analogie zum Geräusch des Beischlafs, 
dem wir uns gleich hingeben werden. Ich sehe auf 
Sandra hinab, deren herausfordernde Nacktheit mich 
berührt. Wie so oft läahmt mich das Gefühl, ich sei der 
einzige, der von einer erträglicheren Wahrheit weiß. 
Leider ist niemand da, der meine Überempfindlichkeit 
bemerkt und lächerlich findet. Plötzlich (und zum 
ersten Mal) beglückt mich der Gedanke, nicht deine 
beiden Frauen und nicht die Sexualität sind das 
Problem, sondern allein die Narrheiten deines Kopfes. 
Das Schuldgefühl, das im Gefolge der Einsicht frei 
wird, macht mich wieder demütig und empfänglich. 
Dankbar vergrabe ich mein Gesicht zwischen Sandras 
Brüsten und lösche das Licht, damit niemand meine 
Schuld sehe. 

Zwei Tage später, morgens um elf, habe ich die erste 
Therapiestunde bei Panik-Berater Dr. Ostwald. Er ist 
ein bißchen aufgedreht und redet zuviel, jedenfalls 
zunächst. Ich glaube kaum etwas von dem, was er Sagt, 
ich halte ihn (wie mich) für eine dieser zweifelhaften 
Existenzen, die vom Reden leben können. Ich nicke 
zerstreut und beobachte ängstliche Rentner, die sich 
sogar an heißen Tagen warm anziehen. Es ergreift mich 


eine leichte Melancholie, weil ich den Sommer 
verschwinden sehe. Dieser Tage haben die Schwalben 
ihren langen Flug in den Süden angetreten. Von einem 
Tag auf den nächsten war ihr schönes Geschwirre 
einfach weg. Es ist Ende Juli, und ich fürchte mich 
schon jetzt vor dem Winter. Es wird wieder schneien, 
und der Schnee wird auf meinem Mantel, auf meinem 
Schal, auf meiner Mütze und sogar auf meinem Gesicht 
liegenbleiben, und ich werde wieder nicht wissen, ob 
der auf mir liegende Schnee mich beglückt oder 
erschreckt. Wir bleiben vor der Haustür eines 
sechsstöckigen Hauses stehen. Zu meiner Therapie 
gehört der Aufenthalt auf dem Dach dieses Hauses. Es 
ist ein Flachdach, man hat einen »extraordinären« (Dr. 
Ostwald) Rundblick über die Stadt bis hin zum 
Bergland. Bitte folgen Sie mir. Dr. Ostwald Öffnet die 
Tür. Der Fahrstuhl bringt uns hoch in den fünften 
Stock, zum sechsten Stock, und von dort zur Dachluke 
führt eine Treppe. Dann stehen wir auf einem leicht 
windigen, von der Sonne angewärmten Dach von der 
Größe eines Spielplatzes. Um einen Kamin herum ist 
eine Sitzbank angelegt, auf der zwei Kissen liegen. 
Ganz offenkundig war Dr. Ostwald hier schon mit 
anderen Klienten, ich weiß nicht, ob mir diese 
Entdeckung Vertrauen einflößt oder nicht. Wir setzen 
uns, Dr. Ostwald redet immer noch, wenngleich nicht 
mehr soviel wie vorhin. Es kommt darauf an, die 
üblichen Gedanken zu verlieren beziehungsweise auf 


ganz andere Gedanken zu kommen, sagt der Panik- 
Berater und reicht mir sein Fernglas. Zunächst klappt 
überhaupt nichts. Mit dem Fernglas sehe ich auf die 
Terrasse eines Pflegeheims, wo zwei Männer in weißen 
Kitteln ein paar Rollstuhlpatienten zum Auslüften 
abstellen. Der Mund der Patienten steht offen, ihre 
Finger sind krallenartig aufgespreizt und vom Körper 
weggestreckt. Die Augen der Patienten sind 
geschlossen, die Körper reglos. Wenn ich mich nicht 
tausche, stoßen die armen Greise irgendwelche Laute 
aus, die niemand beachtet. Bin ich auf einen üblen 
Scherz hereingefallen? Ich lasse das Fernglas 
schweifen und entdecke ein paar kleinere Werkstätten 
und Fabriken jenseits des Flusses, dazu einige 
Auslieferungslager und Speditionen. Im Hof einer 
Matratzenfabrik stehen lange Sattelschlepper, die 
gerade mit Sofas und Ehebetten beladen werden. Im 
Garten einer Villa entdecke ich schwarze, frische 
Maulwurfshügel. Es sieht aus, als wüßten die 
Maulwürfe, daß ihre Hügel nur dann nicht zertrampelt 
werden, wenn sie sie am Rand des Gartens auswerfen. 
Nach einer Weile denke ich nichts mehr, ich begnüge 
mich mit Schauen, Ruhen, Atmen, Müdewerden. Wars 
das schon? 

Suchen Sie sich irgendeinen Anblick oder einen 
Gegenstand, der auf besondere Weise zu Ihnen spricht, 
sagt Dr. Ostwald. Im übrigen haben Sie Zeit. Wenn Sie 
heute kein Glück haben, probieren wir es nächste oder 


übernächste Woche wieder. Sie sollten stets denken: 
Die größte Geduld gilt mir selber. Doch dann entdecke 
ich in einem großen Garten ein Kind, ein etwa 
achtjähriges Mädchen, das mit einer winzigen Schere 
den Rasen schneidet. Das Mädchen sitzt in der Hocke 
und nimmt sich Grashalm für Grashalm vor. Ich bin 
augenblicklich hingerissen. Jeden Grashalm schaut das 
Mädchen an und trägt ihn dann zu einem kleinen 
Häuflein von bereits geschnittenen Halmen. Dieses 
unglaubliche Vertrauen in die Zeit und in die eigene 
Unendlichkeit darin! Dieses Unbeschwertsein vom 
Übermaß der Aufgabe! Dieses unwissende 
Gottvertrauen! Ich sitze da und schwärme im stillen 
von einem Kind, von dem ich nur den gebeugten 
Rücken und das schmutzigblonde Haar sehe. Jedesmal 
schaue ich mit, wenn das Mädchen mit einem 
neugeschnittenen Halm zu dem Häuflein zurückrennt 
und dann wieder nach vorne zu seiner (wie soll ich 
sagen) Weltvertrauensstelle. Ich frage Dr. Ostwald, ob 
ich auch morgen oder übermorgen eine 
Dreiviertelstunde auf dem Dach verbringen kann. 
Jederzeit, sagt er, Sie müssen niemanden fragen, hier 
ist der Schlüssel für die Haustür und die Dachluke. 

Er reicht mir den kleinen Schlüsselbund. Die erste 
Therapiestunde ist vorüber, wir verlassen das Dach. 
Unten, vor der Haustür, verabschieden wir uns. Sie 
rufen mich an wegen der nächsten Stunde? fragt Dr. 
Ostwald. Ja, sage ich und bin weg. 


Ich überlege kurz, ob ich an dem Garten vorbeigehen 
soll, in dem das Mädchen Gras schneidet. Aber es liegt 
nichts daran, die Bilder aus der Nähe zu sehen. Es gibt 
kaum etwas Bewegenderes, als durch plötzliche 
Bewunderung in eine sanfte Untätigkeit 
hineinzugleiten. In dieser Untätigkeit laufe ich umher 
und setze mich in einer Grünanlage auf eine Bank. Auf 
einer kleinen Wiese spielen ein paar Jungens Fußball. 
Aus ihren Schulranzen haben sie die Markierungen 
ihrer Tore gemacht. Vermutlich schwänzen sie die 
Schule, meine Bewunderung gilt auch ihnen. Warum 
habe ich kaum die Schule geschwänzt? Als feststand, 
daß mich die Schule nicht interessierte und die Lehrer 
mich entweder lähmten oder quälten, hätte auch ich 
zum Fußballspielen übergehen sollen. Meine 
nachgiebige Mutter hätte mir bereitwillig die 
Entschuldigungen geschrieben. Aber ich ging Tag für 
Tag in die Schule, blickte meinen elenden Lehrern ins 
Auge und ließ mich von ihnen demütigen. Zum 
Schuleschwänzen war ich entweder zu ernst oder, noch 
schlimmer, zu phantasielos. Zwischen den abgeblühten 
Fliedersträuchen kommt Herr Bausback, der Postfeind, 
hervor. Wahrscheinlich lauert er Briefträgern auf, die er 
bei unberechtigten Frühstückspausen überraschen und 
fotografieren möchte. Obwohl es hier weit und breit 
keine Briefträger gibt, fuchtelt er mit seinem 
Fotoapparat herum und kommt auf mich zu. 


Stellen Sie sich vor, sagt er, was ich heute morgen 
entdeckt habe! 

Ich schaue ihn bloß an. 

Ich habe eine Briefträgerin gesehen, die in ihrem 
Postwagen auch ihren Einkauf herumgefahren hat! Auf 
den Briefen lag Käse, Brot, Butter und Obst! Ich habe 
deutlich gesehen, daß die Briefe dadurch fleckig 
wurden! Wie finden Sie das?! 

Ich versuche, ihn zu beruhigen, es gelingt mir nicht. 
Ich erhebe mich und verlasse mit ihm die Grünanlage, 
vielleicht hilft ihm das; aber es hilft ihm nicht. 

Es ist mir gelungen, die beschmutzten Briefe zu 
fotografieren, sagt er und ist ein bißchen erregt dabei. 

Zum ersten Mal überlege ich, ob der Postfeind 
vielleicht verrückt geworden ist. Es fällt mir auf, daß 
ihn meine Sätze nicht mehr erreichen. Ich kann sagen, 
was ich will, er lebt in einer hart gewordenen 
Wahnwelt, die ich von außen nicht mehr durchstoßen 
kann. Am Friedensplatz hebt er den linken Arm und 
biegt in die Richard-Wagner-Straße ein. Gegen meine 
Gewohnheit hebe ich ebenfalls den Arm und winke 
Herrn Bausback nach. Es ist ein bißchen so, als würde 
ich mich endgültig von ihm verabschieden, was er nicht 
bemerkt. Auf dem Heimweg gestehe ich mir ein, daß es 
mich gleichgültig ließe, wenn der Postfeind demnächst 
in eine Anstalt eingeliefert würde. Es ist, als würden 
gewisse Teile der Welt vor mir in ein Flüstern verfallen, 
für das ich mich nicht mehr interessiere. Ja, es ist sogar 


so, als dürfte ich mir jetzt endlich eingestehen, daß 
mich dieses Flüstern nie interessiert hat. Aber warum 
quäle ich mich dann so sehr mit der Frage, mit welcher 
Frau ich zusammenleben möchte? Vermutlich will ich 
nur, daß mein Rückzug von wenigstens einem 
Menschen für gut befunden und von ihm geteilt wird. 
Es ist mir deswegen recht, daß Judith am Abend anruft 
und fragt, ob ich mit ihr ins Kino gehe. Es ist ein Film 
über Johann Sebastian Bach, sagt Judith, 
wahrscheinlich ist der Film schlecht, aber ich will ihn 
trotzdem sehen. Du kannst hingehen, wohin du willst, 
sage ich, ich komme mit. Judith lacht. Ich möchte in 
einem dunklen Kino eineinhalb Stunden lang deinen 
Geruch einatmen, sage ich. An diesem Abend geschieht 
ein Unglück, von dem ich erst einen Tag später erfahre. 
Sandra hat mich mit Judith gesehen. Sie war nach dem 
Ende ihres Kursabends mit zwei Amateurmalerinnen 
unterwegs, und dabei ist es passiert. Ich kann von 
Glück reden, daß Sandra nicht allein war, sonst hätte 
sie mich unmittelbar nach der Entdeckung »gestellt« 
(das ist Sandras Wort) und Aufklärung verlangt. Ich 
kann, zur Rede gestellt, nicht lange überlegen und 
erkläre: Die Frau, mit der du mich gesehen hast, ist 
eine Teilnehmerin meines letzten Seminars in der 
Schweiz. 

Sandra stutzt und schweigt. 

Ich greife nach dem erstbesten apokalyptischen 
Bildungsfetzen und sage: Die Frau will Privatunterricht 


auf einem Gebiet der Apokalypse, das während des 
Seminars von mir nur kurz gestreift worden ist. 

Auf welchem Gebiet bitte? fragt Sandra. 

Es ist die christliche Apokalypse, antworte ich 
unerträglich seriös, sozusagen das Urbild aller 
Apokalypsen, die Offenbarung des Johannes. 

Worum geht es in dieser Offenbarung? fragt Sandra. 

Die Offenbarung des Johannes ist eine Beschreibung 
vom Ende der Welt, sage ich. Alles Irdische geht seiner 
Vernichtung entgegen, und zwar auf ganz fürchterliche 
Art, die Menschen sind krank oder verrückt oder 
beides, an allen Grenzen herrscht Krieg, die Frauen 
sind oder werden unfruchtbar, auch in der Erde wächst 
nichts mehr. Von Tag zu Tag werden die Verhältnisse 
katastrophaler, aber dann, wenn das Leben praktisch 
unlebbar geworden ist, trifft Gott ein und schafft eine 
neue Welt, doziere ich. 

Sandra hört zu und ist mißtrauisch. 

Sogar die Gräber Öffnen sich, sage ich, die Toten 
treten heraus und müssen sich vor Gott verantworten, 
und Gott urteilt, ob die Toten in der neuen, von ihm 
geschaffenen Welt leben dürfen oder ob sie mit der 
alten Welt untergehen müssen. Wer Glück hat und von 
Gott auserwählt wird, darf sein künftiges Leben unter 
den Seligen zubringen, zusammen mit Gott, der mitten 
unter den Auserwählten leben wird, für immer. 

Warum hast du mir davon nie etwas erzählt? fragt 
Sandra. 


Weil dich die Apokalypse nicht interessiert, das hast 
du immer wieder gesagt. 

Und die Frau, diese Seminarteilnehmerin, 
interessiert die sich für Apokalypse? 

Sogar sehr, antworte ich hilflos. 

Was heißt sogar sehr? 

Sie will die Offenbarung des Johannes komplett 
kennenlernen. 

Was heißt das? 

Ich erläutere ihr den Text, sage ich. 

Ach so! Du hast dich schon öfter mit ihr getroffen? 

Einmal in der Woche, meistens donnerstags. 

Und was macht ihr konkret? 

Wir setzen uns in ein Lokal und sprechen die Seiten 
durch, die sie in der zurückliegenden Woche gelesen 
hat. 

Wie oft hast du sie schon getroffen? 

Etwa fünfmal. 

Und wie oft wirst du sie noch sehen? 

Drei- oder viermal, dann sind wir durch. 

Und sie bezahlt dich dafür? 

Ja, sage ich. 

Was kriegst du pro Abend? 

Hundert, sage ich. 

Ist die Frau wohlhabend? 

Nicht besonders, vermute ich. 

Und danach wirst du sie nicht mehr sehen? 

Nein. 


Wenn ich mich nicht täusche, ist Sandra von der 
Sicherheit meiner Antworten beeindruckt. Sie ist 
immer noch ein bißchen beunruhigt, aber im großen 
und ganzen schenkt sie mir Glauben. Ich komme mir 
ein bißchen widerlich vor und rede nur auf 
Aufforderung. Es ist klar, daß ich mit meinen 
Auskünften äußerst vorsichtig sein muß. Wie jeder 
Lügner überblicke ich meine Lügen nicht ganz. Zum 
Beispiel weiß ich nicht, ob Sandra auch gesehen hat, 
daß ich Judith nach einiger Zeit an der Hand 
genommen und daß ich während des Gehens 
gelegentlich den Arm um sie gelegt habe. Es ist 
möglich, daß Sandra mich in eine Falle lockt und 
wartet, bis sie mich beim Lügen ertappt. Wenn sie 
fragen würde: Und wie soll ich verstehen, daß du mit 
der Frau plötzlich intim geworden bist, wüßte ich keine 
Antwort. Aber offenbar habe ich Glück. Sandra scheint 
mich zwar gesehen, aber nicht verfolgt zu haben. Nach 
etwa einer Stunde läßt Sandras Mißtrauen nach, 
jedenfalls fürs erste. Ich fühle, sie ist nicht völlig 
überzeugt. Ein Rest Unbehagen bleibt. Schuldbewußt 
sitze ich da und lasse mich von Sandra unerträglich 
zwiespältig anschauen. Erst später fällt mir ein, daß 
mein Schweigen nicht zu meiner Unschuldsvermutung 
paßt. Aber da sitze ich schon am Telefon und frage 
Panik-Berater Dr. Ostwald nach der nächsten 
Therapiestunde. 


Waren Sie in den letzten Tagen noch einmal auf dem 
Dach? fragt er dazwischen. 

Ja. 

Und? Haben Sie etwas entdeckt? 

Ja, antworte ich, ein aufregendes Kind. 

Gut, sagt Dr. Ostwald, bald werden Sie noch 
aufregendere Vorgänge beobachten. 

Ich bin gespannt, sage ich routiniert. 

Sie haben doch sicher ein paar nicht mehr ganz neue 
Dinge und Kleider, die Sie nicht mehr brauchen, die Sie 
aber auch nicht wegwerfen wollen? 

Haufenweise, sage ich. 

Also ich meine Schuhe, Pullover, Mützen, Hosen, die 
Ihnen zu klein geworden sind? 

Natürlich, sage ich. 

Und Sie haben außerdem einen kleinen Koffer oder 
eine Reisetasche, die Sie nicht mehr brauchen? 

Ich weiß nicht wohin mit dem alten Zeug, sage ich. 

Dann machen Sie bitte folgendes: Packen Sie einige 
der Kleidungsstücke, die Sie nicht mehr brauchen, in 
einen Koffer. Den gutgefüllten Koffer stellen Sie an 
einer belebten Stelle in der Stadt ab. Und beobachten 
Sie aus einiger Distanz, was mit Ihrem Koffer 
geschieht. Ob jemand Ihren Koffer mitnimmt oder ihn 
an Ort und Stelle leert oder sonstwas. 

Etwa zehn Sekunden lang bin ich perplex. Ich weiß 
nicht, was ich fragen Könnte. 


Dr. Ostwald fragt: Können Sie das allein, oder soll ich 
mitgehen? 

Nein nein, sage ich schnell, Sie müssen nicht 
mitgehen. 

Gut, sagt der Panik-Berater. Am Abend rufen Sie mich 
an und sagen mir, was geschehen ist. 

In Ordnung, mache ich. Das heißt, eine Frage noch: 
Was mache ich, wenn jemand meinen Koffer mitnimmt? 
Sie machen nichts. Sie schauen dabei zu, wie etwas 

von Ihnen verschwindet. 

Und wenn der Koffer stehenbleibt? 

Dann machen Sie auch nichts. Sie betrachten den 
Koffer, solange Sie wollen, dann gehen Sie nach Hause. 

Ja, gut, sage ich. 

Ich führe aus, was mir der Panik-Berater aufgetragen 
hat. In meinem Schrank im Schlafzimmer liegt seit 
weiß Gott wievielen Jahren ein Managerkoffer, den mir 
Bettina einmal geschenkt hat. Da ich zum Glück kein 
Manager geworden bin, ist der Koffer so gut wie neu, 
wenn auch altmodisch. Im Schrankfach darüber liegen 
frisch gereinigte Hemden, die noch die Plastiküberzüge 
der chemischen Reinigung tragen. Zwei von ihnen 
packe ich in den Managerkoffer. Dazu ein paar 
sommerliche Mokassins, ebenfalls kaum benutzt. Und 
ein leichtes, beigefarbenes Sommersakko, das ich nur 
ein- oder zweimal getragen habe, weil ich es als zu 
kitschig empfand. Und drei Paar weiße Tennissocken, 
ebenfalls vom Kitschverdacht befallen. Ich zwänge 


noch zwei wollene Winterschals hinein, dann ist der 
Koffer voll. Auf dem Friedensplatz werde ich ihn 
abstellen. Der Platz ist mit Platanen bepflanzt, um 
einige von ihnen sind kreisförmig Bänke aufgestellt. 
Dort sitzen jeden Tag Ruhesuchende und Bedürftige, 
die vielleicht auf ein kleines Glück hoffen. Wenig später 
verlasse ich die Wohnung. Trotz der Wärme sind viele 
Menschen draußen. Unterwegs überlege ich, ob ich 
einen fremden Koffer mitnehmen würde. Vermutlich 
nicht. Außer einer Brieftasche habe ich niemals etwas 
mitgehen lassen. Damals war ich in Not und konnte 
nicht anders. Auf dem Friedensplatz steht der 
Vogelverkäufer. Es ist ein älterer Mann, der mit einer 
fahrbaren, senkrecht aufgestellten Käfigwand in der 
Stadt herumtourt und Ziervögel verkauft, vor allem 
Sittiche, Nachtigallen, Finken und kleine Papageien. 
Der Vogelhändler ist ein bißchen heruntergekommen, 
auch seine Käfige sind nicht mehr gut gepflegt. 
Manchmal fliegen freche Tauben heran, klemmen sich 
von außen an die Käfige der Singvögel und picken 
zwischen den Käfigstäben hindurch, um an die 
Ziervögelnahrung heranzukommen. Der Vogelhändler 
vertreibt die Tauben nicht. Ich setze mich kurz auf die 
erstbeste Bank, stelle meinen Koffer neben mir ab, 
schaue ein bißchen umher und verschwinde wieder. Ich 
glaube, es hat mich niemand beobachtet. Ich lehne 
mich gegen eine Hauswand etwa vierzig Meter von 
meinem Koffer entfernt und beobachte, was geschieht. 


Ich vermisse meinen Koffer und die Sachen darin nicht. 
Eine gewisse Bewegtheit ist spürbar, ein inneres 
Ziehen, mehr nicht. Ich kann allenfalls sagen, daß 
meine allgemeine Tagesunruhe eine Spur 
zurückgegangen ist, seit ich den Koffer abgestellt habe. 
Ich warte neben einer Drogerie, das heißt neben einem 
Sonderangebot mit Waschlappen, das der Drogist in 
einer Wühlkiste nach draußen gestellt hat. Alle 
Waschlappen ähneln sich. Sie haben immer die gleiche 
Größe, sie sind weißlich bis vanillegelb, das heißt 
ungefähr seifenfarbig, sie stinken schon bald nach 
Gebrauch, und sie haben an der Öffnung links oder 
rechts einen Aufhänger, der nach einigen Wochen reißt, 
so daß jeder Waschlappen über dem Badewannenrand 
abgelegt wird und dort scheußlich ausschaut. Ich 
könnte eine Tirade über die Schädigungen loslassen, 
die mir in der Kindheit durch Waschlappen zugefügt 
worden sind, ich lasse es. Ein Behinderter kurvt mit 
seinem Elektromobil an einen Papierkorb heran, stoppt 
dort und führt per Handy ein Gespräch. Drei 
Motorradfahrer halten unter einer Platane, ziehen ihre 
schwarzen Helme ab und kaufen sich ein Eis. Zwei 
Krähen steigen in die riesigen Abfallkörbe hinab. Der 
Behinderte schiebt sein Handy zurück in seine Tasche 
und summt mit seinem Gefährt weiter. Eine Krähe 
flattert mit dem Rest einer Rindswurst im Schnabel aus 
dem Abfallkorb hervor. Schon nach kurzer Zeit ist zu 
sehen, daß alle Menschen erschöpft sind, alle, ohne 


Ausnahme. Durch ihre Mühe, die Erschöpfung nicht zu 
zeigen, kommt eine gewisse Inbrunst in die Welt, die 
gnadenreich und beseligend ist. Nur ganz wenige 
Menschen, Kellner zum Beispiel, dürfen sich trauen, die 
Erschöpfung Öffentlich zu zeigen. Da setzt sich ein 
sogar übermäßig erschöpfter Mann mittleren Alters auf 
die Bank in unmittelbarer Nähe meines verlassenen 
Koffers. Er berührt mit dem rechten Hosenbein dessen 
rechte Seite. Die Absicht der Geste ist offenkundig: 
Man muß ihn für den Besitzer des Koffers halten. Schon 
jetzt könnte ich nicht mehr beweisen, daß es sich um 
meinen Koffer handelt. Wie der Mann durch die Art 
seines Umherschauens zeigt, daß er einen kleinen 
Diebstahl plant! Er hebt den Koffer leicht an, jetzt weiß 
er, daß er nicht leer ist. Ich nehme an, der Mann 
befindet sich im Zwiespalt. Es ist wunderbar: Im vollen 
Mittagslicht sehe ich einen Mann inmitten seiner 
Ratlosigkeit. Der Mann sieht nicht arm aus, aber ein 
paar neue Kleidungsstücke könnte er schon brauchen. 
Da steht er überraschend auf, packt meinen Koffer und 
geht weg. 

Ich überlege kurz, ob ich ihn verfolgen soll, ich 
komme davon ab. Eine leichte Ergriffenheit zieht jetzt 
doch durch mich hindurch. Dein Koffer ist weg! Für 
immer! Ein kleiner Trost bleibt zurück: Es wird bald 
einen Fremden geben, der deine Hemden trägt. Meine 
Rührung wird stärker, es ist mir unangenehm. Ich 
verlasse den Friedensplatz und stelle mich in den 


Eingangsbereich eines Kaufhauses, wo eine Gruppe 
mongolischer Nomaden singt. Eine Art Wehmut packt 
mich. Es ist ein bißchen wie damals, als ich mich 
entschlossen hatte, Bettina zu verlassen. Gleich weise 
ich mich zurecht: Du kannst Bettina nicht mit einem 
Koffer voller ältlicher Kleidung vergleichen. Oder 
vielleicht doch? Ich hatte immer den Wunsch, daß das 
Gefühl von der Undurchschaubarkeit des Lebens 
endlich zurückgehen möge. Statt dessen nimmt dieses 
Gefühl noch zu. Ich kann meine Erfahrung nicht 
ausdrücken, ich lebe im unaussprechlichen Bereich. 
Die Mongolen singen vor dem Hintergrund 
leichtgekleideter Schaufensterpuppen. Sie selbst sind 
in dunkelfarbige Steppengewänder gehüllt, in 
trachtenartigen Monturen, die ihren Körpern eine 
gegenständliche Form verleihen. Ihr Gesang ist schön, 
nur nicht gerade passend für mich, weil der seltsam 
kehlige Singsang meine Rührung steigert. Zwei der 
Sänger bedienen primitive Zupfinstrumente, einer sitzt 
hinter einem mit Tierhaut bespannten Schlagzeug. Die 
gepreßten Stimmen der Männer sind fremd und 
einsamkeitserregend, ich kann sie nicht länger 
ertragen. Ich wende mich ab und gehe in Richtung U- 
Bahn-Station, muß aber vorher an einer alten Bettlerin 
vorbei, die ganz in schwarze Umhänge eingehüllt ist 
und ebenfalls vor leichtbekleideten 
Schaufensterpuppen steht. Eine knochige, gichtige 
Hand schaut aus einem schwarzen Ärmel heraus, die 


andere Hand ist auf einen Stock gestützt. Bettlerinnen 
dieser Art sind sonst nur in Portugal oder Sizilien zu 
sehen, aber die Frau kommt nicht aus dem Süden. Sie 
spricht mich auf deutsch an: Eine Spende bitte.In 
meiner gerührten Eile sage ich: Heute nicht! und weise 
mich kurz danach schon wieder zurecht: Die Bettlerin 
hat jeden Tag Hunger, du kannst nicht Heute nicht! zu 
ihr sagen. Ich muß mich entlasten, ich kehre um und 
lege der Frau ein paar Münzen in die Hand. Die Kühle 
des U-Bahn-Schachts erleichtert mich endlich. Eine 
Bahn lasse ich weiterfahren, um mich noch ein bißchen 
länger abzukühlen. Die nächste Bahn ist voll, was mir 
recht ist, das Gedränge ist banal, wirklich und 
zerstreuend. Ich stehe auf der Plattform und bin 
einigen Menschen so nah, daß ich ihnen aus ganz 
kurzer Distanz in die Ohren schauen kann. An der 
nächsten Station steigt ein junger Mann mit einem 
alten Fahrrad zu. Ich betrachte den rissig gewordenen, 
fast schwärzlichen Ledersattel, er ist mindestens 
dreißig oder vierzig Jahre alt. In meiner Kindheit waren 
solche Ledersättel weit verbreitet, und sie sahen schon 
damals alt aus. Ich erleide einen Schweißausbruch, ich 
weiß nicht warum. Zum Glück muß ich nur noch zwei 
Stationen fahren, dann befinde ich mich wieder in der 
Kühle einer Haltestelle. Ich achte darauf, daß niemand 
mich dabei beobachtet, wie ich mir mit dem 
Taschentuch den Nacken auswische. Ich lege das Ohr 
an meine Seele, aber sie sagt mir nichts über die 


mögliche Bedeutung des Kofferexperiments. Oben, auf 
der Straße, sagt jemand das Wort Toastbrot. Aus 
Versehen verstehe ich Todbrot, aber ich denke mir 
nichts dabei. Außerdem verachte ich solche Winke mit 
dem Zaunpfahl. Noch auf der Straße wollte ich, wenn 
ich in meiner Wohnung sein würde, sofort den Panik- 
Berater anrufen. Jetzt, in meinem kleinen 
Arbeitszimmer, fasse ich das Telefon nicht an. Statt 
dessen spüre ich Hunger. Aber mein Eisschrank ist leer, 
der Brotkorb ebenfalls. Wenn ich mit einer Frau 
zusammenleben würde, gäbe es solche Pannen nicht. 
Durch das Hungergefühl weiß ich plötzlich, warum ich 
in der U-Bahn einen Schweißausbruch hatte: Der alte 
Ledersattel hat mich an die Armut meiner Kindheit 
erinnert. Aus Hunger habe ich, als ich neun oder zehn 
Jahre alt war, an den Endstücken der Lederriemen 
meiner Hosenträger gekaut. Das Leder gab, wenn ich 
es lange genug gekaut hatte, einen eigentümlichen, 
süßlich-bitteren Saft frei, der den Hunger stillte und 
ein bißchen betäubend wirkte. Allerdings durfte ich 
nicht zu lange auf den Riemen kauen, weil der gleiche 
Saft dann einen Brechreiz hochlockte. Die Erinnerung 
schwächt mich. Ein neuer Schweißausbruch kommt 
über mich. Ich ziehe mein Hemd aus und trockne mich 
ab. Das ist das Dumme an Erinnerungen: eine einzige 
würde mir genügen, aber es überfallen mich gleich 
Dutzende. Als ich zwölf war, kaufte Vater eine 
Haarschneidemaschine. Es war ein kleiner 


Handapparat in einer braunen Schachtel. Vater hatte 
die Maschine bei Woolworth gekauft, weil er das Geld 
für meine Kinderhaarschnitte sparen wollte. Er schob 
einen Stuhl in die Mitte der Küche und sagte, ich solle 
Platz nehmen. Vater war kein Friseur, er schnitt einfach 
alles ab, was ihm verzichtbar erschien. Nur oben, auf 
der Kopfplatte, ließ er ein paar Wuschel stehen. Ich sah 
aus wie ein unter einen Güterzug geratener Sioux- 
Indianer. Es war Vater egal, daß schon am nächsten 
Morgen in der Schule jeder mir ansah, daß sich ein 
grotesker Nichtskönner an mir zu schaffen gemacht 
hatte. Die Schmach zittert nach so vielen Jahren erneut 
durch mich hindurch. Hätte ich doch in der U-Bahn 
nicht so lange auf den alten Fahrradsattel gestarrt! Ich 
schaue in den Spiegel und überzeuge mich, daß ich 
heute anders aussehe. Aber leider gefalle ich mir auch 
heute nicht. Mein feuchtes Haar klebt eng am Schädel 
und gibt mir das Aussehen eines Bademeisters oder 
Pförtners. Erneut werfe ich mir vor, daß ich mich nicht 
gegen Vater erhoben habe. Er pupte auch am Tisch, 
sogar während des Essens. Er hob kurz den Hintern, 
ließ einen Furz entweichen und aß weiter. Mutter gab 
mir sonntags am Mittagstisch mit Blicken den Auftrag, 
gegen den furzenden Vater vorzugehen. Ich sah das 
Flehen im Gesicht der Mutter, aber ich traute mich 
nicht, meine Kräfte waren zu schwach und meine 
Feigheit zu groß. Das wiederkehrende Gefühl des 
Versagens ist auch jetzt nicht annehmbar. Ich gehe auf 


die Toilette und will es kotzend loswerden, aber es 
bleibt bei mir. Es kommt nie etwas, das Gefühl der 
feigen Scham hat sich in mir eingekörpert, es wird 
mich nie wieder verlassen. Erneut schaue ich in den 
Spiegel und senke kurz den Kopf. Der 
Katastrophenbefallene nickt seiner Katastrophe zu, 
mehr ist nicht zu machen. Da klingelt das Telefon. Es 
ist Judith. Ich sage ihr, daß ich mich nicht gut fühle, 
und sie fragt, ob sie mich besuchen und mir helfen soll. 
Nach dreißig Minuten ist sie da. Sie hat sich einen 
neuen, breitkrempigen Strohhut gekauft. Auf der linken 
Seite des Hutes sind zwei dunkelrote Glaskirschen und 
ein blaues Band befestigt. Judith sieht wunderschön 
aus, ich muß sie immerzu anschauen. Durch den Hut 
dringt der Sommer sogar in meine Wohnung ein. Judith 
macht mir einen Kamillentee und schält mir eine 
Orange. Sie sagt, ich soll mich ein wenig hinlegen, ich 
folge. Sie setzt sich zu mir wie an das Lager eines 
vorübergehend Erinnerungskranken. Ich trinke Tee und 
esse den Zwieback, den Judith mitgebracht hat, genau 
wie die Orange. Judith nimmt den Hut nicht ab. Es ist, 
als wüßte sie, daß ich sie niemals verlassen kann. 

Am nächsten Vormittag rufe ich Dr. Ostwald an und 
erzähle ihm, wie der Kofferausflug verlaufen ist. 
Wahrheitsgemäß gebe ich zu, daß ich ein wenig 
ergriffen war. 

Mehr nicht? fragt er. 

Mehr nicht, sage ich. 


Hatten Sie keinen Einfall, keine Idee, irgend etwas? 

Nein, tut mir leid, nichts. Ich warte, daß er zu einer 
Erklärung anhebt, aber er sagt nichts. 

Wollen Sie mir nicht sagen, frage ich dann, wozu 
dieses Experiment gut sein soll? 

Noch nicht, sagt Dr. Ostwald, erst später. 

Und wie soll es jetzt weitergehen? 

Sie haben doch bestimmt noch einen alten Koffer und 
noch ein paar ältere Sachen, die Sie nicht mehr tragen? 

Habe ich. 

Dann wiederholen Sie bitte das Kofferexperiment. 

Es entsteht ein Schweigen, das Dr. Ostwald dann 
unterbricht: Ich spüre Ihre Reserve. 

Ich bin ein dem praktischen Leben zugewandter 
Mensch, sage ich, deswegen käme ich mir unredlich 
vor, wenn ich meine Vorbehalte gegen Ihre Therapie 
verschweigen würde. 

Ich verstehe Sie sehr gut, sagt der Panik-Berater, und 
ich will Sie auch nicht unnötig auf die Folter spannen. 
Können wir so verbleiben: Sie wiederholen bitte den 
Kofferausflug, danach bin ich gesprächiger? 

Na gut, mache ich. 

Ich besitze tatsächlich noch einen weiteren alten 
Koffer, den Koffer meiner Mutter, den ich seit etwa 
dreißig Jahren mit mir herumschleppe. Ich hole ihn 
vom Schrank herunter und beuge mich über ihn, wie 
ich mich früher über die Mutter gebeugt habe. Es 
entströmt dem Koffer immer noch der Muttergeruch, 


wenn auch schwach. Ich verpacke zwei paar Schuhe, 
zwei sehr gut erhaltene Hosen (zu eng geworden), ein 
Sakko (ebenfalls zu eng), eine Winterjacke, vier 
Hemden und zwei Pullover. Gegen Mittag ist das Haus 
vollkommen still. Unangenehm leise und ein wenig 
unbehaglich verschwinde ich in Richtung U-Bahn- 
Station. Ich gehe wieder zum Friedensplatz. Es ist ein 
bißchen sonderbar, daß ausgerechnet ein Mensch wie 
ich, den die Angst vor Armut und Hunger nie wirklich 
verlassen hat, kofferweise Kleidung wegträgt. Ich stelle 
wie voriges Mal den Koffer ab und suche mir danach 
einen Stehplatz an einer Hauswand. Genau zwischen 
einem Fischgeschäft und einem Brautmodenladen 
bleibe ich stehen. Die Türen der Geschäfte sind 
geöffnet. Von links dringt deutlicher Fischgeruch zu 
mir, von rechts der sanftere Duft noch unbenutzter 
Brautwäsche. Es hat mir immer gut gefallen, daß 
Männer und Frauen bei der Ausübung der Liebe 
hinterher ein bißchen nach Fisch riechen. Und Mann 
und Frau nicht recht wissen, ob es der Same des 
Mannes oder das Sekret der Frau ist, was riecht. Ist es 
nicht zum Lachen eigenartig, daß bei den Vorgängen 
der Liebe der Gestank der Menschheit entsteht, an dem 
hinterher niemand schuld sein will? Kinder gehen 
vorüber und zeigen deutlich ihren Ekel vor dem 
Fischgeruch. Kleine Mädchen betrachten die 
Brautkleider und kichern. Nur vorüberstreifende 
Hunde sind gleichgültig und empören sich über nichts. 


Da sehe ich einen Mann, der sich für meinen Koffer 
interessiert. Er ist ungefähr vierzig Jahre alt und trägt 
einen Sportsack auf dem Rücken. Nach meiner 
Einschätzung wird er den Koffer gleich 
abtransportieren. Aber ich täusche mich. Der Mann 
hebt den Koffer auf die Bank und Öffnet ihn. Mit 
schnellen Bewegungen untersucht er den Inhalt. Die 
vier Hemden und die Hosen legt er auf die Seite. An 
den Pullovern und der Winterjacke ist er offenbar nicht 
interessiert. Das Sakko schlägt er auseinander und 
zieht es an. Ich bin perplex. Ich sehe einen Fremden 
mit meiner Jacke. So sieht etwas von dir aus, wenn es 
nicht mehr dir gehört. Ich betrachte mein Sakko und 
»gebe« es »auf«. Ich bin ein wenig belustigt 
beziehungsweise ratlos beziehungsweise verstört. Aus 
seinem Sportsack zieht der Mann zwei ordentlich 
zusammengelegte Plastiktüten hervor und faltet sie 
auseinander. In eine der Tüten steckt er die beiden 
Hosen, in die andere die vier Hemden. Dann schließt er 
den Koffer und stellt ihn auf den Boden zurück. Der 
Fremde geht weg. Ich kann nicht anders, ich laufe ihm 
eine Weile hinterher. Mehrmals flüstere ich den 
gleichen Satz: Da geht einer mit deiner Jacke! Erstmals 
denke ich: Soll mich das Kofferexperiment auf mein 
eigenes Verschwinden aufmerksam machen? Die 
Schlichtheit der Botschaft irritiert mich. Oder will mich 
Dr. Ostwald auf den Arm nehmen? Neben mir hebt eine 
Frau beide Arme und schaut nach, ob sie transpiriert. 


Zwei junge Angestellte lachen viel zu laut. Bei einem 
geht das Lachen in ein Husten über, der andere 
verstummt. Ich verliere die Lust an der Verfolgung des 
Fremden. Eine halbe Minute bleibe ich stehen und 
schaue dabei zu, wie mein Sakko zwischen den 
Passanten mehr und mehr 
abtaucht/untergeht/verschwindet. Eine Minute lang 
weiß ich nicht, was das Leben von mir will. Oder ist es 
mal wieder soweit, daß ich irgend etwas Offenkundiges 
nicht begreife? Ich empfinde Heimweh nach irgend 
etwas, betrete ein Bistro und bestelle eine Portion 
Spaghetti Bolognese. Aus einem kleinen Radio ertönt 
das Lied »Wenn mein Schatz Hochzeit macht« von 
Gustav Mahler. Obwohl ich noch gestern dachte, ich 
würde entweder Sandra oder Judith verlassen, habe ich 
jetzt das Gefühl, ich selbst sei/ bin der Verlassene. Eine 
magersüchtige Kellnerin bringt die Spaghetti an 
meinen Stehtisch. Draußen geht ein leichter 
Sommerregen nieder. Die Spaghetti duften angenehm 
und schmecken ausgezeichnet. Ein 
heruntergekommener Mann betritt das Bistro und 
bettelt zuerst die Kellnerin und dann die Gäste an. Er 
wird von allen abgewiesen, die Leute hören ihn nicht 
einmal an. Weil ich mein dummes Heimweh vergessen 
will, greife ich nach einer liegengebliebenen Zeitung 
und lege sie neben meinen Teller. Der Mann kommt zu 
mir, ich zittere ein bißchen, weil ich nicht weiß, was ich 
machen soll. Ich fingere in meiner Hosentasche herum, 


aber das bißchen Kleingeld, das ich dort gerade finde, 
ist für einen Mann in seiner Lage nur eine weitere 
Demütigung. Plötzlich frage ich den Mann, ob er meine 
so gut wie unberührten Spaghetti zu Ende essen 
möchte. Der Mann ist sprachlos, ich auch, etwa vier 
Sekunden lang. Der Mann macht ein gepeinigtes 
Gesicht, ich vermutlich ebenfalls. 

Die Spaghetti sind sehr gut, sage ich dann, ich meine 
es nicht im geringsten herablassend, im Gegenteil, ich 
bin nur schon satt und will nicht, daß die Bedienung die 
Spaghetti in den Abfall schüttet, das wäre zu schade. 

Ich spüre den Druck zwischen meinen Gesten und 
meinen Sätzen, ich halte es für möglich, daß der Mann 
gleich ausholt und mir ins Gesicht schlägt, aber dann 
sehe ich, daß er dazu zu schwach ist. Er geht zur Theke 
und holt sich Besteck, er kehrt zurück, ich verlasse mit 
einem verlegenen Kopfnicken den Stehtisch, der Mann 
übernimmt meinen Teller. Ich bin ein wenig erregt 
beziehungsweise eingeschüchtert beziehungsweise von 
mir selber überfordert. Ich nehme an, der Mann will 
mich keine Sekunde länger als nötig in seiner Nähe 
haben. An der Tür bleibe ich stehen und schaue in den 
Regen hinaus. Eine Mutter mit Kind und Kinderwagen 
bleibt stehen und holt aus dem Gepäckfach des 
Kinderwagens ein Regencape heraus. Sie faltet das 
Cape auseinander und spannt es über Kind und 
Kinderwagen. Als ich das Kind unter dem 
Plastiküberzug verschwinden sehe, dichte ich ihm ein 


übles Erlebnis an: Es leidet unter der Enge und der 
schlechten Luft unter dem Cape, es hat keinen 
Sichtkontakt mehr zur Mutter, es fühlt sich verlassen, 
vielleicht besteht sogar Erstickungsgefahr! In Wahrheit 
winkt das Kind vor meinen Augen fröhlich unter dem 
Cape hervor und improvisiert hinter seiner Verhüllung 
ein kleines Kasperletheater. Ich bin perplex, verdutzt, 
erleichtert: Das Kind enthüllt meine cholerischen 
Phantasien. Ich schaue dem Theater des Kindes ein 
paar Sekunden lang zu. In meiner Verblüffung gelingt 
es mir zum ersten Mal, die Todesangst vom bloßen 
Todesangsttheater zu trennen. Es ist, als trete ich aus 
einer sommerlichen Verwirrung hervor. Mein 
moralischer Hitzschlag läßt endlich nach. Schon 
wenige Sekunden später verstehe ich nicht mehr, wie 
ich mich wochenlang damit abquälen konnte, ob ich 
mich für Sandra oder Judith »entscheiden« soll. Ich 
werde weder Sandra noch Judith verlassen, ich 
bekenne mich zum Durcheinander des Liebeslebens 
und zu dessen Endgültigkeit, es bleibt alles, wie es ist 
und war. Es ist ein gutes Zeichen, daß Sandra nicht 
wieder auf ihr Heiratsangebot zu sprechen kommt. Sie 
wird auf ihre verläßliche Weise gefühlt haben, daß ihr 
Plan, obwohl er mir im Alter tatsächlich helfen würde, 
nicht zu meinem Glück beiträgt. In diesem Riß verbirgt 
sich meine nicht beherrschbare Widerspenstigkeit, und 
ich rechne es Sandra hoch an, daß sie diese nicht 
länger zu bändigen versucht. Ihre Idee wandert, wie so 


viele andere, in das Archiv der guten Absichten und 
verfällt dort dem allgemeinen Lebensschwund. Um ein 
großes Liebesunrecht (entweder an Sandra oder Judith) 
zu vermeiden, nehme ich laufende kleine Verstöße 
gegen die Ethik (die Untreue) stillschweigend in Kauf. 
Es beglückt mich, daß ich zu dieser Überlegung fähig 
bin. Sie laßt mich zitternd, aber zufrieden als 
Überlebenden der Liebe zurück. Es ergreift mich eine 
gehobene Trauer, die durch ihre Leichtigkeit in ihr 
Gegenteil übergeht. So verwandelt sich die Todesangst 
in eine sich unbemerkt nähernde Sterblichkeit. Dabei 
fühle ich mich von der dichten Nähe meiner Gefühle 
bereits belästigt. Ich bin derartige innere Tumulte nicht 
gewöhnt. Am liebsten möchte ich irgendwo sein, wo es 
extrem bedeutungslos zugeht. Der Regen läßt schon 
wieder nach und verwandelt sich in ein leichtes 
Tröpfeln. Ich verlasse den Friedensplatz und gehe in 
Richtung Flußufer. Meinen neben der Bank 
zurückbleibenden Koffer habe ich schon vergessen. 
Eine weitere Wiederholung des Kofferexperiments ist 
nicht mehr nötig. Durch das sanfte Hineingleiten in die 
Sterblichkeit ist die Frage, ob ich eine oder zwei 
Frauen liebe, belanglos geworden. Es wird mir ein 
wenig feierlich zumute, indem ich immer mehr von 
meinem rasch älter werdenden Konflikt zurücktrete. 
Ich überlege, ob ich nachher zuerst Sandra oder Judith 
anrufen werde. Nie zuvor war mir die irdische Seligkeit 
dieser Frage deutlicher als jetzt. Die Verwirrung legt 


sich, ich kann wieder richtige Sätze denken. Ich 
schließe daraus, daß ich meine Entscheidung überlebt 
habe. Am Flußufer spielt eine abgehalfterte Popgruppe 
auf einer Bühne. Um die Bühne herum sind ein paar 
Holzbänke, Tische und Sonnenschirme aufgebaut, 
außerdem eine Pommesbude und ein Bierausschank. 
Die Stadtverwaltung nennt dieses jährlich im Sommer 
wiederkehrende Angebot ein »Kulturprogramm für 
Daheimgebliebene«. Einzelne vereinsamte Kinder und 
Männer mit Biergläsern in der Hand suchen sich einen 
Platz unter den Sonnenschirmen. Ein paar Rentner 
wanken herbei und lassen sich stöhnend auf die Bänke 
sinken. Eine Handvoll Obdachlose kommen mit ihren 
verwahrlosten Frauen und Hunden dazu. Es entsteht 
ein Bild wie nach der Apokalypse: Die Überlebenden 
müssen beruhigt werden. Ich gehöre zu ihnen, ich 
lehne mich gegen einen Baum. Die Musik ist laut und 
mittelmäßig, aber die Leute sind froh, daß es außer 
dem Verkehrslärm, den Polizeisirenen und dem 
Gedröhn der Flugzeuge noch etwas anderes zu hören 
gibt. Ich erhole mich von den Resten meiner 
Liebesmilitanz, bis ich sie nicht mehr spüre. Mir gefällt 
meine wirre Schweigelust und das Herumstehen in der 
öffentlichen Belanglosigkeit. 
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